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PREMIÈRE   PARTIE 


PRISON    D'ENFANTS 


D'Alger  à  Marseille,  la  traversée  fut  longue. 
Mon  isolement  commençait. 

Jusqu'alors,  je  n'avais  jamais  voyagé  pour 
mon  compte,  colis  vivant  à  la  garde  des  miens. 
Pour  la  première  fois  des  impressions  de  voyage 
m'assaillirent,  fines  et  aiguës  comme  des  pointes 
d'aiguilles. 

Frôlé,  bousculé,  il  me  semblait,  malgré  la 
présence  du  colonel  X...,  auquel  j'étais  confié, 
que  j'étais  seul,  perdu  dans  la  foule  et  les  rues. 
La  vie  bruyante,  énorme,  complexe  d'une  grande 
ville  bruissait  à  mon  oreille  et  m'efîarait.  Je 
prenais  conscience  de  ma  personnalité,  c'est-à- 
dire  moins  que  rien,  dans  ce  flot  du  mouvement 
universel.   Mes  imaginations    ne    s'adaptaient 
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plus  à  la  réalité  brusquement  entrevue.  J'étais 
aussi  étranger  à  tout,  aussi  lointain  qu'un  en- 
fant tombé  de  la  lune,  je  découvrais  un  aspect 
inconnu  des  choses  :  c'était  un  orgueil  et  une 
souffrance. 

L'empressement  du  maître  d'hôtel  au  res- 
taurant de  la  Marine,  ses  courbettes,  ses  sourires, 
le  geste  ample  et  généreux  dont  il  offrait  les 
plats  et  changeait  les  assiettes  estampillées 
d'une  ancre  rose,  m'eussent  fait  croire  à  sa  sym- 
pathie sincère,  si  mon  Mentor,  renfrogné  par 
caractère  et  sceptique  par  expérience,  n'eût 
grommelé  :  « — Il  compte  sur  un  bon  pourboire». 
Exact!  Je  m'en  convainquis  à  l'indifférent 
dédain  dont  cet  homme  déçu  nous  regarda 
partir. 

A  P^is,  nous  descendîmes  aux  environs  de 
l'Opéra,  dans  un  petit  hôtel  familial  où  j'étais 
venu,  je  me  le  rappelais,  avec  mon  père.  Mon 
cousin  Martial,  maintenant  étudiant  en  droit, 
y  logeait  en  pension.  Le  propriétaire,  vieillard 
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propret  et  sérieux,  nous  fit  un  accueil  très  poli. 
Sous  ses  yeux  paternes,  une  grande  demoiselle 
blonde  dirigeait  la  maison,  disait  :  —  «  Jules, 
des  draps  au  27!  Emma,  l'eau  chaude  au  8!  » 

Son  sourire  m'adoucit  un  peu  la  tristesse  du 
séjour,  car  l'hôtel  paraissait  funèbre  malgré 
l'animation  de  la  table  d'hôte;  la  rue  était  noire, 
novembre  morose  et  froid.  Sensation  nouvelle 
pour  moi  qui  venais  des  pays  du  soleil.  Pendant 
ce  temps,  le  colonel  X...  faisait  des  démarches 
pour  mon  admission  au  Prytanée  militaire  de 
la  Flèche. 

N'ayant  pas  emporté  son  sabre,  il  dut,  afin 
de  se  présenter  au  ministère  de  la  guerre,  em- 
prunter celui  d'un  lieutenant  de  mobiles  de 
passage  à  l'hôtel,  joli  garçon  satisfait  de  sa  per- 
sonne et  qui,  aux  repas,  parlait  trop.  Les  sou- 
venirs de  la  guerre  et  de  la  Commune  revenaient 
dans  tous  les  propos;  beaucoup  de  jactance  s'y 
mêlait  à  une  tristesse  bavarde  :  mon  guide 
souffrait  de  cette  légèreté. 

Il  avait  bourré  d'importance,  le  matin,  un 
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des  officiers  d'ordonnance  du  général  de  Cissey, 
blanc-bec  joufflu  et  poupin  qui,  l'évinçant,  le 
toisait  avec  insistance,  car  le  colonel  X...  avait 
un  nez  fâcheux,  écarlate  et  bourgeonnant  : 
«  —  Vous  regardez  mon  nez,  monsieur,  avait-il 
dit  très  haut,  vous  pensez  :  Voilà  un  vieil  afri- 
cain qui  a  une  figure  de  pochard!  Détrompez- 
vous,  monsieur,  je  ne  bois  que  de  l'eau;  et  si 
j'ai  ce  mal,  c'est  que  je  l'ai  attrapé  à  Metz  à 
manger  de  la  carne  de  cheval  sans  sel,  tandis 
que  vous,  monsieur  de  l'état-major,  à  en  juger 
par  votre  mine,  vous  vous  donniez  toutes  vos 
aises.  —  Mais,  mon  colonel,  je  ne  me  suis  jamais 
permis...  —  Introduisez-moi  auprès  du  ministre, 
monsieur,  et  sachez  que  je  veux  être  reçu!  » 

Il  l'avait  été  sur  l'heure.  Mais  cette  franchise 
bourrue  avait  nui  et  devait  toujours  nuire  à  sa 
carrière. 

J'eus  une  bonne  soirée,  que  Martial  et  un 
autre  de  mes  cousins,  prétextant  un  opéra- 
comique  très  convenable,  arrachèrent  à  grand'- 
peine  à  son  rigorisme.  Je  vis  une  opérette,  ce 
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qui  ne  m'était  jamais  arrivé.  Toutes  ces  femmes 
en  travesti  et  en  maillot,  avec  leurs  gorges  nues 
et  leurs  jambes  étincelantes  sous  le  collant  de 
soie  chair,  me  produisirent  une  surprise  assez 
expressive  pour  que  des  fauteuils  d'orchestre 
mon  cousin  A.  H...  fit  signe  à  Martial,  placé  à 
côté  de  moi  au  balcon,  de  ne  plus  me  prêter  la 
lorgnette.  Je  fus  long  à  m'endormir,  je  revoyais 
ces  femmes  lumineusement  dévêtues,  et  les 
flons-flons  joyeux  me  tintinnabulaient  dans  la 
cervelle. 

Autre  impression  :  des  brioches  achetées 
toutes  chaudes  rue  de  la  Lune;  on  les  mange 
en  buvant  de  la  bière  dans  un  grand  café,  en 
compagnie  de  deux  étudiants  et  d'une  dame  à 
chignon  d'or  et  à  spencer  vert,  qu'on  dit  la 
sœur  de  l'un  d'eux.  On  s'exprime  à  mots  cou- 
verts, on  rit,  on  embrasse  la  dame.  «  —  C'est, 
m'explique  ensuite  Martial,  parce  qu'elle  est 
très  bonne.  »  Il  ajoute  :  «  —  N'en  parle  pas!  » 

Des  monuments  brûlés,  des  ruines  de  la  Com- 
mune, je  n'ai  pas  souvenir;  pourtant  les  Tui- 
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leries,  le  ministère  des  finances  durent  me  frap- 
per de  leurs  carcasses  noircies  et  de  leurs  fe- 
nêtres vides.  On  payait  les  achats  avec  des 
billets  de  banque  de  dix  francs;  l'or  et  l'argent 
manquaient,  à  cause  des  cinq  milliards.  Paris 
n'en  avait  pas  moins  un  air  de  fête;  ce  qui 
m'étonnait  était  qu'il  pût  circuler  une  telle 
foule  où  je  ne  connaissais  personne. 

Mais  il  fallut  dire  adieu  au  vieil  hôtel,  au  pro- 
priétaire si  poli,  à  l'opulente  demoiselle  blonde 
qui  me  laissait  un  regret  plus  vif  que  je  n'aurais 
cru;  plus  tard  la  beauté  de  Mlle  Groizette,  du 
Théâtre-Français,  me  rappela  ce  souvenir  in- 
consciemment voluptueux.  Adieu  Martial,  adieu 
Paris,  le  train  roule. 

A  la  Flèche,  nouvel  hôtel,  bien  provincial, 
celui-là;  d'innombrables  ragoûts  et  fricassées  et 
les  gras  poulets  du  Mans,  trop  tendres  et  presque 
sucrés,  toute  une  avalanche  de  plats  s'abat  sur 
les  réchauds  de  la  salle  à  manger.  Mais  les  mor- 
ceaux ne  passent  pas  et  ce  que  j'ai  mangé 
m'étouffe,  car  je  sens  se  resserrer  l'étreinte  du 
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lendemain  et  se  rapprocher  les  battants  de  la 
geôle. 

A  Pciris,  j'espérais  encore  l'impossible  :  une 
dépêche  allait  nous  rappeler,  ma  mère  se  serait 
ravisée...  Qui  sait  si  la  guerre  n'allait  pas  re- 
prendre?... Si  seulement  le  Prytanée  brûlait?... 
Non,  il  était  bien  là,  dressant  au  milieu  de  la 
ville  grisâtre,  à  un  carrefour  de  rues  pavées, 
sa  masse  monumentale  ceinte  de  hauts  murs, 
sa  porte  massive  et  son  écusson  de  fleurs  de  lys. 

Le  colonel  X...,  ancien  flèchois,  en  argot 
d'école  ancien  «  brution  »,  revoit  avec  un  évi- 
dent plaisir  la  maison  où  il  a  été  élevé  et  dont, 
à  mots  brefs,  il  m'a  vanté  l'esprit  et  les  usages. 
Comme  tous  les  hommes,  il  se  retourne  avec 
indulgence  vers  son  enfance  :  il  a  du  respect 
pour  le  passé  de  ces  murs,  le  château  qu'Henri  IV 
donna  comme  collège  aux  Jésuites,  les  illustra- 
tions qui  en  sont  sorties,  Descartes,  Eugène  de 
Savoie,  bien  plus  tard  les  frères  Dupetit- 
Thouars. 

Tour  à  tour  école  militaire,  école  des  Frères 
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de  la  doctrine  chrétienne  préparant  aux  fonc- 
tions ecclésiastiques  ou  à  la  magistrature,  de 
nouveau  fabrique  à  soldats  sous  Napoléon  et 
les  Bourbons,  le  Prytanée  possède  aux  yeux 
du  colonel  X...  les  fortes  assises  de  la  tradition, 
la  vertu  d'un  enseignement  séculaire;  il  sourit 
dans  sa  rèche  moustache  à  sa  prison  d'autre- 
fois. 

Franchies  la  porte  dont  le  concierge  tire  le 
cordon,  une  galerie  à  colonnes  qui  sert  de  par- 
loir couvert,  nous  longeons  la  pelouse  ovale  de 
la  cour  d'honneur.  Première  visite  au  général, 
absent;  au  colonel  commandant  en  second  qui 
nous  reçoit,  un  homme  grave,  de  mine  souf- 
frante. Sa  tunique,  au  lieu  d'être  serrée  à  la 
taille,  s'évase  depuis  les  bras  en  cône  d'éteignoir; 
et  j'apprendrai  bientôt  qu'il  préconise  cette 
forme  pour  toutes  les  tuniques  de  l'école  :  on 
ne  doit  pas  être  serré,  répète-t-il. 

Sous  la  conduite  d'un  long  et  bizarre  gardien, 
nou^  visitons  le  parc  du  général,  celui  des 
élèves,  la  chapelle,  la  salle  d'honneur  où  se 
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distribuent  les  prix,  les  dortoirs,  réfectoires,  les 
cuisines  où  la  soupe  cuit  dans  d'énormes  chau- 
drons et  d'où  s'exhale  une  odeur  écœurante  de 
vaisselle.  Visite  à  Monsieur  l'aumônier,  bel 
homme  fleuri  qui  porte  sur  la  soutane  une  cein- 
ture violette  et  à  qui  on  donne  du  Monsignore, 
Monseigneur,  je  ne  sais  trop. 

Puis  nous  traversons  la  ville,  sonnons  chez 
le  médecin  de  l'école,  teint  pâle,  visage  fermé; 
sa  voix  sèche  me  glace.  Examen  médical  :  — 
Puis-je  faire  un  soldat?...  La  gorge,  les  glandes 
du  cou,  l'auscultation  :  «  —  Respirez!...  Ne  res- 
pirez plus!...  Laissez  tomber  le  pantalon!  »  Sa 
main  froide  se  livre  à  une  exploration  intime, 
a  —  Rhabillez-vous!...  » 

Mon  dépaysement  grandit  d'heure  en  heure; 
c'est  une  sorte  d'angoisse  blanche  où  les  sensa- 
tions se  succèdent  avec  la  rapidité  vertigineuse 
des  images  de  l'avant-sommeil.  Par  moments, 
j'essaie  de  me  persuader  que  le  cauchemar  va 
se  dissiper;  je  m'éveille,  je  me  retrouve  à 
Moustapha  dans  l'allée  des  goyaves,  la  noria 
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tourne  en  craquant,  l'eau  des  canaux  sautille!... 
Comme  il  fait  bon,  beau!...  Les  oranges  em- 
baument!... Non,  le  mauvais  rêve  continue 
dans  le  jour  blême  où  le  frisson  du  soir  descend 
en  vapeur  bleuâtre. 

Au  magasin  d'habillement,  je  quitte  mon 
costume  noir,  on  me  donne  une  chemise  de 
toile  râpeuse,  des  chaussettes  matriculées.  Il 
faut  que  j'apprenne,  que  je  retienne  le  chiffre 
qui  si  souvent  remplacera  mon  nom;  on  m'essaie 
des  vêtements,  une  tunique  bleue  à  un  rang 
de  boutons  de  cuivre,  un  pantalon  rouge  à 
pont-levis,  dont  je  ne  distingue  d'abord  pas  le 
devant  ni  le  derrière.  Un  képi  cercle  mon  front, 
des  godillots  se  bouclent  à  mes  pieds  :  me  voilà 
((  brution  ». 

On  croise  dans  la  cour  un  officier  : 

—  Saluez-le!  me  dit  le  colonel  X... 

Trop  tard,  il  est  passé.  Dehors,  car  c'est  jour 
de  grande  sortie,  on  rencontre  des  élèves; 
délurés  dans  leur  uniforme,  on  dirait  de  véri- 
tables enfants  de  troupe.  Que  je  suis  empoté  à 
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côté  d'eux  1  Je  dois  ressembler  à  un  pingouin! 

—  Un  sergent,  saluez! 

Pauvre  geste  de  manchot...  Je  rabats  vite 
mon  bras  pour  ne  pas  me  faire  remarquer.  Je 
me  sens  plus  seul  encore  d'avoir  aperçu  des 
camarades  et  des  chefs. 

Le  soir  descendit  sur  cette  détresse.  Dans  la 
chambre  d'hôtel  lugubrement  éclairée  d'une 
bougie,  je  savourai  toute  ma  misère;  j'eusse 
voulu  retenir  les  minutes  qui  s'enfuyaient,  j'as- 
pirais lentement  les  dernières  gorgées  d'air 
libre.  J'éprouve  sous  ce  costume  militaire  un 
bizarre  mélange  d'humihation  et  de  fierté;  la 
gaucherie  du  déguisement  domine,  avec  le 
malaise  des  plis  neufs  et  du  cuir  dur.  Il  fallut 
descendre.  La  lumière  et  le  bruit  de  la  table 
d'hôte  heureusement  m'étourdirent;  mais  je 
n'avais  qu'à  lever  les  yeux  sur  les  aiguilles  d'un 
cadran  au  mur  pour  qu'une  terreur  sourde 
m'élançât  :  plus  qu'une  demi-heure,  qu'un 
quart  d'heure... 

Il  y  avait  là  d'autres  élèves  et  mon  Mentor 
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m'avait  invité  à  leur  parler,  mais  les  mots  me 
restaient  dans  le  gosier. 

Un  ancien  m'expliqua  complaisamment  l'or- 
ganisation de  l'école  en  trois  bataillons  entre 
lesquels  se  répartissaient  les  grands,  les  moyens, 
les  petits  :  le  dernier  bataillon,  le  mien,  com- 
prenait les  sixième,  septième,  huitième  A  et  B, 
Dans  les  deux  autres  bataillons,  un  capitaine, 
secondé  d'adjudants  et  de  sergents,  comman- 
dait; le  troisième,  plus  paternel,  par  dérogation 
obéissait  à  des  civils  :  un  sous-inspecteur  des 
études  et  des  maîtres  répétiteurs. 

Quelques  mots  d'argot  complétèrent  ces  dé- 
tails sommaires  :1e  Prytanée  s'appelait  le  Bahut, 
les  nouveaux,  les  melons  :  j'en  étais  un.  Mon 
képi  était  un  boston.  Les  vexations  qu'on  impo- 
sait aux  nouveaux  s'appelaient  :  brimades.  Le 
cri  :  Flemme!  prévenadt  d'une  surprise. 

L'aiguille  du  cadran  avançait  inexorable,... 
dix  minutes,  cinq  minutes!  Le  colonel  X... 
m'emmena  par  les  rues  noires.  Voici  la  porte, 
je  la  reconnais,  la  pelouse  ovale  de  la  cour 
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d'honneur.  Des  camarades  rentrent,  s'arrachent 
aux  baisers  des  parents.  « —  Allons,  suivez-les!  » 
murmure  mon  guide,  ému  peut-être  de  mon 
silence.  Une  main  qui  serre  la  mienne,  une  ou 
deux  recommandations  brusquées  :  travail, 
sagesse...  et  me  voilà  dans  l'inconnu,  noyé 
parmi  la  bousculade,  repêché,  expédié  ici,  ren- 
voyé là,  échouant  enfin  à  mon  peloton,  incor- 
poré dans  le  rang  au  miUeu  de  voix  moqueuses  : 
«  —  Tiens,  un  melon!...  —  Silence!  —  Par  file 
à  droite!  Droite!  En  avant,  arche!  » 

Tiens,  où  va-t-on?  Pourquoi  franchit-on  cette 
porte?  Nous  voici  dans  la  rue  noire  qu'éclairent 
de  loin  en  loin  des  réverbères  suspendus. 
J'apprends  que  par  fête  exceptionnelle  on 
conduit  toute  l'école  au  cirque.  Le  rythme  des 
souliers  du  bataillon  fait  un  grand  bruit  ferré, 
plof,  plouf!  plof,  plouf!  indéfiniment. 

Me  voici  encaqué  sur  des  bancs,  et  tandis 
qu'un  cheval  savant  tire  au  pistolet,  sonne 
l'heure  et  fait  le  mort,  je  paie  ma  bienvenue 
avec  les  bonbons  d'un  sac  de  chocolat.  Quand 
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il  n'y  en  a  plus,  un  grand  réclame  le  sac,  le 
gonfle  à  pleines  joues  et  le  fait  claquer. 

«  —  Foucault!  »  crient  des  voix  en  écho  pro- 
longé. 

On  rit  :  c'est  un  usage,  paraît-il.  Des  clowns 
balafrés  culbutent,  des  gymnastes  s'échafau- 
dent  en  pyramide  :  cette  soirée  dépayse  ma 
tristesse.  Elle  revient  sur  les  pavés  noirs,  coupés 
de  flaques  tristes;  je  reconnais  les  murs,  le 
carré  vide  de  la  porte,  on  s'y  engouffre. 

Un  escalier  qu'éclaire  un  quinquet  fumeux, 
le  dortoir  avec  sa  double  rangée  de  lits,  aux 
pieds  desquels  attiennent  des  caissons  peints 
en  gris,  dessus  noir,  et  dont  le  panneau  s'abat. 
Sur  la  première  planche  on  pUe  les  effets,  sur  la 
seconde  on  range  le  «  petit  fourniment»  :  brosses, 
cirage,  martinet  pour  les  habits,  patience,  fiole 
de  tripoli,  dans  un  compartiment  le  kép...  «bos- 
ton  »!  le  col  noir,  les  gants  de  fil  blanc. 

Mes  voisins  décrochent  les  souliers  de  re- 
change, les  aUgnent  en  une  longue  avenue  funé- 
raire, et  le  pion,  un  monsieur  à  chapeau  haute- 
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forme,  commande  avec  des  temps  :  «  —  Tu- 
nique!... pantalon!...» 

Instantanément  et  comme  par  magie  les 
vêtements  s'affalent,  s'aplatissent,  rangés  dans 
les  caissons.  «  —  Savates!...  Minute!...  »  Des  vases 
ronds  et  blancs  ont  jailli,  on  entend  courir  un 
long  pleur  de  cascade.  «  —  Caleçons,  chaus- 
settes... A  genoux!...  »  au  chevet,  certains  prient. 
«  —  Bonnet  de  nuit!...  Au  lit!  » 

Me  voilà  couché  le  dernier,  sur  le  crin  dur  et 
le  traversin  plat,  dans  la  toile  raide.  A  gauche 
j'ai  un  voisin,  à  droite  le  vide,  un  pan  de  mur, 
puis  les  lavabos.  La  lumière  trouble  de  la  lampe 
suspendue  oscille.  Le  pion,  les  mains  derrière 
le  dos,  se  promène  et  son  ombre,  surmontée  d'un 
tuyau  de  poêle,  indéfiniment  s'allonge. 

Je  ne  puis  dormir.  Des  ronflements  s'élèvent, 
le  pion  finit  par  aller  se  coucher  dans  un  lit 
entouré  de  rideaux  blancs.  Des  heures  sonnent 
au  clocher,  à  coups  lents. 

Est-ce  bien  moi  qui  gis  sur  le  dos,  est-ce  bien 
moi  qui  pense,'  qui  regrette,  qui  me  souviens, 


18  LES  JOURS   S'ALLONGENT 

moi  dans  la  peine,  moi  qui  ne  puis  me  perdre  et 
qui  me  retrouve  au  rythme  de  mon  cœur  et  à 
la  pulsation  de  mes  veines,  moi  dans  ma  peau, 
dont  ma  main  sent  les  contours  tièdes,  moi  dans 
mon  âme  qui  me  harcèle  et  m'oppresse  de  l'ir- 
réfragable certitude  d'être  bien  moi,...  moi,.,, 
moi!... 


II 


A  six  heures  et  demie  le  roulement  d'un  tam- 
bour invisible  résonna  dans  l'obscurité.  La 
voix  impérieuse  cria  :  —  «  Debout!...  Caleçons, 
chaussettes!...  Pantalons,  souliers!  »  Toutes  les 
jambes  devinrent  rouges  et  tous  les  pieds 
noirs...  «  —  Au  lavabo!...  puis  :  —  Martinet!...  » 
Au  bruit  claquant  la  poussière  des  vêtements 
vola...  «  —  Astiquez  —  veste!...  »  Tous  les 
coudes  droits  dansèrent  frénétiquement,  comme 
si  l'on  raclait  du  violon...  « —  Cravates!...  — 
Fixe!...  »  On  se  tenait  immobile  au  pied  des  lits, 
le  maître  passait  l'inspection...  «  —  Sur  deux 
rangs!  Par  file  à  gauche!  Marche!  » 

L'escalier,  son  quinquet  grésillant,  l'air  vif 
qui  vous  cinglait  dans  la  cour  sombre  :  on  en- 
trait en  étude  :  «  —  La  prière!  »  A  genoux  sur  les 
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bancs,  tandis  qu'à  tour  de  rôle  un  élève  récitait 
ou  lisait  sur  un  carton  imprimé  le  Pater,  VAve 
Maria,  les  Actes  des  Apôtres.  Le  bredouillement 
latin  se  continuait  interminable,  le  maître, 
incliné  dans  sa  chaire,  semblait  se  recueillir. 

On  étudia  les  leçons,  que  quelques-uns  réci- 
tèrent. Coup  de  baguette  au  tambour,  ran! 
Marche,  ran-plan,  plan!  On  sortait  sur  un  rang; 
des  garçons  en  livrée  bleue  s'approchaient,  une 
manne  d'osier  suspendue  à  l'épaule  par  une  bre- 
telle de  cuir;  ils  nous  distribuèrent  un  gros  mor- 
ceau de  pain.«  —  Rompez!... «C'était  la  récréa- 
tion. » 

Elle  précipitait  la  moitié  des  élèves  vers  un 
endroit  obscur  partagé  en  compartiments  de  zinc 
et  en  boxes  étroits,  isolant  des  planches  aux  trous 
de  lune.  Cette  promiscuité,  justifiée  pour  des 
apprentis  soldats,  gênait  tellement  les  nouveaux 
venus  qu'ils  s'abstenaient  les  premiers  jours  et 
finissaient  par  se  faufiler  aux  fins  de  récréa- 
tions, quand  il  n'y  avait  presque  plus  personne. 
Un  vieux  garçon  distribuait,  parcimonieux,  des 
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copies  déchirées  et  reculottait  les  plus  petits. 
'    La    classe    et   l'étude    alternèrent,    coupées 
d'une  petite  récréation  jusqu'à  l'heure   du  ré- 
fectoire où  le  bataillon  se  rendit  au  pas  mili- 
taire :  «  —  Une!  Deux!  Une!  Deux!  »  Ceux  qui 
n'étaient  pas  au  rythme  s'y  mettaient  d'un 
changement  de  pied.  «  —  Halte!  Front!  Le  Béné- 
dicité/...-^Vn  élève  se  détacha,  des  signes  de  croix 
simultanés  descendirent  du  front  au  creux  de 
l'estomac,  pointèrent  les  épaules.  « —  Rompez!...  » 
Sur  les   tables  rondes,   flanquées   de   douze 
tabourets  de  paille,  la  soupe  et  le  bouilli  étaient 
servis;  deux  élèves  debout  répartirent  les  por- 
tions.  Chacun   avait   son   couvert   chiffré,   sa 
timbale  d'abondance.  Les  légumes  apparurent. 
Les  garçons  à  manne  d'osier  jetaient  du  pain  à 
qui    en    redemandait;    la    peur    de    manquer 
d'adresse  me  retint;  j'avais  conscience  qu'il  fal- 
lait faire  aussi  bien  que  les  autres,  toute  infé- 
riorité serait  mal  jugée.  Déjà,  dans  le  rang,  les 
pieds   impatients   de   ceux   qui   me   suivaient 
avaient    traqué    mes    talons,    des    sarcasmes 
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avaient  houspillé  ma  gaucherie.  Une  «  dégaine  » 
preste  et  martiale,  c'était  le  chic.  J'avoue  que... 

Coup  de  baguette,  tambour.  —  «A  vos  rangs! 
Les  Grâces!...  »  Ran!  plan!  plan!  On  sortait  du 
réfectoire,  par  la  cour  on  gagnait  le  parc,  le 
long  d'un  petit  cours  d'eau  stagnant  et  boueux 
appelé  la  Douve  et  qu'on  passait  sur  un  pont 
de  pierre.  Le  parc  se  déployait  :  quatre  grands 
carrés  bordés  d'arbres,  séparés  d'avenues  qui 
formaient  la  croix  grecque.  Le  troisième  ba- 
taillon et  le  second  occupaient  les  cases  les  plus 
proches,  le  premier  bataillon  et  le  gymnase  à 
ciel  libre  les  plus  reculés.  Toute  communica- 
tion était  sévèrement  interdite  entre  les  petits, 
les  moyens  et  les  grands. 

La  récréation  finie,  les  bataillons  s'alignèrent 
et  chacun  défila  à  son  tour,  d'abord  les  grands. 
En  tête,  ceux  qui  se  préparaient  à  Polytech- 
nique, «  les  taupins  »,  avec  un  air  absorbé  de 
mathématiciens;  l'un  d'eux  portait  des  lunettes. 
A  sept  ou  huit,  ils  occupaient  l'espace,  avec 
distances  d'une  compagnie  entière;  c'était  leur 
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privilège  :  n'y  en  eût-il  qu'un,  il  marchait 
fièrement  en  avant  du  peloton  suivant,  les 
candidats  à  Saint-Cyr. 

Ceux-là  semblaient  des  hommes  faits,  beau- 
coup avaient  la  moustache,  certains  le  bouc 
comme  les  chasseurs  à  pied;  on  en  remarquait 
un  surtout,  mâle  et  fier,  à  sa  médaille  militaire  : 
il  l'avait  gagnée  en  s'engageant  pendant  la 
guerre.  Il  n  était  pas  le  seul,  on  désignait  les 
autres.  Par  contre  un  nom  d'ancien  élève  se 
prononçait  bas,  avec  tristesse  :  Rossel. 

Jusqu'au  soir  études  et  classes,  avec  le  répit 
du  morceau  de  pain  de  quatre  heures,  puis, 
après  les  prières  qui  n'en  finissent  plus,  une 
redoutable  étude  sous  la  lampe,  une  étude  de 
trois  heures  où  malgré  soi  les  paupières  chgnent, 
la  tête  penche  et  brusquement  se  redresse.  Un 
nom!  Un  rappel  à  l'ordre!...  Il  faut  écarquiller 
les  yeux,  se  piquer  de  temps  en  temps  le  doigt 
avec  sa  plume.  Quel  «  ouf!  »  lorsque  vibre  le 
tambour,  que  la  marche  vous  réveille  dans  la 
nuit  froide. 
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Au  réfectoire,  commandements  militaires  et 
religieux  comme  à  midi;  plat  d'œufs,  plat  de 
légumes.  A  vos  rangs!...  Enfin!  C'est  le  dortoir, 
le  lit  qui  va  paraître  si  moelleux  après  cette 
première  journée  débordante  de  sensations. 

Tant  de  visages  nouveaux  se  confondent  :  le 
pion,  tête  broussailleuse  et  indifférente;  le  pro- 
fesseur, masque  d'apôtre  aux  yeux  et  à  la  barbe 
de  Christ,  il  ne  doit  'pas  être  méchant;  le  sous- 
inspecteur,  gras,  bedonnant,  confit.  «  —  Vous 
ferez  un  quart  d'heure  de  piquet,  mon  bon 
petit  fi!  Vous  serez  privé  de  sortie,  mon  bon  fi!  » 

Et  les  figures  innombrables  des  camarades, 
faces  blêmes  ou  rougeaudes,  ricaneuses  ou  ta- 
citurnes, sur  lesquelles  je  ne  puis  mettre  de 
noms  et  qui  presque  toutes  se  confondent.  A 
peine  si  trois  ou  quatre  se  précisent  :  les  grands 
yeux  écarquillés,  la  bouche  de  poisson  de  mon 
voisin  de  droite,  ahuri  fantasque,  la  sérénité 
robuste  d'un  élève  que  le  pion  protège  et  que 
la  faveur  publique  entoure,  et,  couvert  d'in- 
jures et  de  sarcasmes,  un  pauvre  être  du  tout 
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dernier  peloton,  un  minuscule  avorton  anky- 
losé,  bec-de-lièvre,  œil  gâté,  qu'on  surnomme  : 
Coco-Bel-Œil! 

La  journée  du  lendemain,  les  autres  furent 
pareilles.  Une  règle  fixe  avait  tout  prévu  : 
messe  et  vêpres  du  dimanche,  les  sorties  très 
rares,  les  parloirs  une  fois  par  semaine,  tous 
les  six  mois  la  visite  du  dentiste.  Mon  voisin 
aux  yeux  écarquillés  achetait  les  dentifrices 
pour  les  boire.  Tous  les  quinze  jours,  bains  de 
pieds  :  nous  pénétrions  dans  une  cave  aux 
vapeurs  d'étuve;  on  s'asseyait  à  même  la  pierre, 
les  pieds  dans  un  canal  de  boue  olivâtre,  où 
quatre  cents  paires  de  jambes  venaient  de 
cuire  :  défense  de  se  laver,  cela  eût  remué  le 
sédiment.  Je  ne  crois  pas  avoir  pris  d'autres 
bains  cette  année. 

Le  vendredi  ramenait  invariablement  pour 
dîner  une  omelette  à  la  farine  dont  les  tranches 
avaient  la  consistance  du  mastic  :  on  l'appré- 
ciait; une  seule  fois,  se  trouva  dans  ma  part 
la  chique  du  cuisinier.  Le  carême  infligeait  trois 
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jours  par  semaine  des  menus  maigres  qui  cons- 
tituaient un  demi-jeûne  :  salade  d'herbes  et 
morue.  On  se  rattrapait  sur  le  pain,  qu'on  apla- 
tissait à  l'étude  sous  un  atlas,  en  s'asseyant 
dessus. 

On  nous  conduisait  régulièrement  au  gym- 
nase d'hiver.  Il  y  avait  là,  en  grand,  tous  les 
engins  de  suppHce  imaginables  pour  ceux  qui, 
comme  moi,  manquaient  de  biceps.  «  —  Tâte 
le  mien!  »  se  disait-on  en  faisant  saiUir  la  boule 
dure.  Sous  la  chemise  et  le  pantalon  de  toile 
même  en  hiver,  et  ceinture  de  gymnastique, 
nous  évoluions  par  escouades  sous  la  surveil- 
lance d'un  lieutenant,  en  répétant  les  mouve- 
ments des  sergents-moniteurs. 

On  passait  par  tous  les  agrès  :  le  cheval  de 
bois,  la  perche.  On  grimpait  à  une  potence,  on 
se  suspendait  à  d'énormes  lunettes,  et  d'un 
coup  de  reins  on  se  lançait,  glissant  sur  une 
barre  de  fer  au-dessus  du  vide.  Le  portique 
simulait  la  poutre  branlante  des  assauts;  le 
vertige  vous  prenait  au  premier  pas.  L'appré- 
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hension  nerveuse,  l'humiliation  du  ridicule 
créaient  bientôt  une  véritable  phobie.  Terrible 
m 'apparaissait  le  trapèze  volant! 

D'un  petit  grincement  pareil  à  un  cri  d'oiseau, 
il  venait  du  fond  de  l'espace;  —  juché  sur  un 
tremplin  on  bondissait  pour  le  saisir,  et  il  vous 
emportait  dans  un  plongement  d'abîme  à 
l'autre  bout  de  la  salle.  Recroquevillé,  pantelant, 
les  mains  griffant  l'air,  j'étais  le  clown  burlesque 
qui  prend  son  élan  et  tombe  comme  un  sac. 

« —  Recommencez!...  «Je  recommençais,  la 
sueur  au  front,  le  cœur  porté  aux  lèvres  d'une 
nausée.  Et  quand  de  guerre  lasse  on  criait  : 
« —  Au  suivant!...  «le  plus  prompt,  le  plus  fort 
s'élançait.  Pour  souligner  le  contraste,  il  fai- 
sait le  beau  sur  le  tremplin,  et  par  un  ressort, 
zeste!  se  détendait  avec  une  grâce  d'acrobate. 
Son  élan  se  terminait  par  une  culbute  en  l'air, 
le  saut  périlleux. 

Ces  séances  de  gymnastique,  où  je  ne  res- 
sentais que  découragement  et  dégoût,  me  deve- 
naient  si   odieuses   par  les   railleries   qu'elles 
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m'attiraient,  que  toute  la  semaine  j'en  étais 
hanté,  si  bien  qu'à  cette  attente  je  préférais 
encore  l'angoisse  du  moment  même  en  me 
disant,  à  chaque  agrès  dépassé  :  «  Encore  un!  » 

Je  me  rappelle  avoir  envié  deux  carriers  qui 
sciaient  d'énormes  blocs  dans  une  cour  voisine; 
j'eusse  préféré  prendre  leur  place,  malgré  ce  cri 
de  la  pierre  qui  me  faisait  grincer  convulsive- 
ment des  dents  et  avivait  l'exaspération  de  mes 
nerfs  malades.  Rien  n'a  plus  contribué  à  me 
donner  pendant  des  années  une  aversion  dédai- 
gneuse et  absurde  de  l'exercice,  de  la  santé,  de 
la  vigueur,  comme  s'il  était  indispensable  que 
la  fragilité  des  muscles  payât  la  rançon  d'un 
cerveau  qui  travaille,  comme  si  elle  était  un 
signe  d'afTmement  et  d'élégance. 

Les  après-midi  du  dimanche  et  le  jeudi,  nous 
défilions  par  rangs  de  quatre  dans  la  ville, 
tambour  battant.  Les  différentes  promenades 
se  réduisaient  à  cinq  ou  six,  le  long  des  tailUs 
grêles  et  des  champs  hérissés  de  petits  bois;  rare- 
ment atteignait-on  les  menus  coteaux  qui  do- 
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minent  la  vallée  du  Loir.  Que  cette  nature 
plate  me  semblait  pauvre  à  côté  de  celle  que 
j'avais  connue!  J'en  retenais  moins  les  clairs  ciels 
et  les  horizons  ensoleillés  que  les  lointains  gris, 
les  arbustes  noirs  ramifiant  leurs  branches 
sèches,  les  labours  roux;  si  bien  qu'à  distance 
la  tristesse  de  cette  terre  m'inspire  encore  de  la 
répulsion. 

Nous  sortions  et  rentrions  par  la  porte  Sou- 
pière, ainsi  appelée  de  ce  qu'elle  confinait  les 
cuisines  et  qu'on  y  distribuait  les  restes  aux 
pauvres.  C'est  par  cette  porte  servile  que  les 
élèves  chassés,  dégradés  au  préalable  et  les 
boutons  de  la  tunique  arrachés,  quittaient  le 
Prytanée.  Les  prisons  étaient  proches. 

A  côté  des  cellules  d'arrêt  éclairées  d'un  demi- 
jour,  meublées  d'un  pupitre  et  d'un  escabeau, 
où  le  travail  était  obligatoire  car  on  vous  con- 
duisait aux  classes,  les  cachots  apparaissaient 
redoutables,  un  surtout,  le  «  Trou  ».  Vêtu  d'un 
costume  bleu  de  prisonnier,  on  moisissait  dans 
l'obscurité  et  le  froid,  au  niveau  de  la  Douve, 
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sans  travail,  sans  siège,  au  pain  sec,  la  soupe  et 
de  l'eau.  Les  punis  de  cachot  disparaissaient 
huit,  dix  jours,  faisant  à  peine  comme  des  pes- 
tiférés quelque  apparition  lointaine  dans  le 
parc,  sous  la  garde  d'un  sergent.  Leur  mauvaise 
mine,  leur  livrée  honteuse  servaient  d'exemple. 
Ainsi,  au  commencement  de  l'éducation  que 
j'allais  recevoir,  pesait  la  crainte. 


III 


Elle  pesait  dans  les  appels  des  «  piquets  «  à 
chaque  récréation,  dans  les  pensums  des  rete- 
nues, dans  la  sévérité  des  voix.  Elle  s'étendait 
par  imitation  des  maîtres  aux  élèves  :  moins  que 
chez  nos  aînés,  mais  déjà  trop,  les  forts  moles- 
taient les  faibles,  on  martyrisait  Coco-Bel-Œil. 

L'origine  militaire  de  ceux  qui  étaient 
élevés  là,  l'influence  de  caserne  donnaient  au 
contact  quelque  chose  de  rude  qui,  au  lieu  de 
s'affiner  en  grandissant,  s'endurcissait.  Pour 
peu  on  se  battait,  on  se  «  pochait  »,  visant  l'œil 
pour  le  servir  au  beurre  noir.  Le  courage  brutal 
était  en  honneur,  et  on  ne  mettait  rien  au-dessus 
de  la  force.'" 

A  ce  régime,  bien  vite  l'enfant  se  déveloutait 
de  sa  fraîcheur  et  de  sa  déhcatesse,  dont  il  avait 
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honte  puisqu'on  les  jugeait  ridicules.  Il  imi- 
tait vite  les  mauvais  exemples,  devenait  vul- 
gaire et  grossier.  La  discipline  pourtant  n'ag- 
glomérait pas  encore  ces  âmes  frivoles,  ces 
corps  inassouplis;  ils  échappaient  sitôt  le  cri  : 
«  —  Rompez!  »  à  l'automatisme  des  :  «  —  Par 
file  à  droite!  »  et  des  :  «  —  Marquez  le  pas!.,.  » 
à  l'immobilité  hypnotique  des  :  «  —  Fixe!  » 

Les  associations  demeuraient  instables;  les 
amitiés,  les  «  bandes  »  ne  se  formaient  pas  en- 
core; les  groupes  se  disséminaient,  jouaient  à 
la  marelle,  aux  billes  bloquées,  à  chat-perché. 
Avec  des  baguettes  de  tambour  en  bois  blanc, 
des  isolés  battaient  sur  les  portes  et  les  bancs 
des  ra  et  des  fla  retentissants  :  ce  fut  pen- 
dant quelques  semaines  une  rage.  Le  vieux 
garçon  des  cabinets  qui  les  fabriquait  s'enri- 
chissait. 

Trente-cinq  ans  de  ma  vie,  à  l'heure  où 
j'écris  ces  lignes,  ont  passé  sur  cette  époque  et 
je  la  revis  avec  l'intensité  d'une  vieille  douleur. 
La  crainte  n'est  pas  seule  à  me  fermer  la  bouche 
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et  à  ployer  mon  dos  :  l'ennui  m'enlise  le  cœur, 
l'ennui  tantôt  aigu,  tantôt  sourd,  l'ennui  op- 
pressant de  l'emmuré  qui  ne  peut  se  confier  à 
personne  et  que  son  âme  étouffe.  A  qui  raconter 
tout  ce  qui  me  manque  et  me  désespère,  faire 
comprendre  ma  nostalgie  pour  le  paradis  perdu 
de  ma  vie  d'hier,  le  mirage  de  la  maison,  du 
jardin  d'Afrique,  l'éblouissement  du  ciel  et  de 
la  mer  d'Alger,  l'odeur  enivrante  de  ma  chaude 
petite  patrie? 

Les  lettres,  qu'il  est  permis  d'écrire  le  di- 
manche soir?...  Puis-je  m'y  plaindre?  On  les  lit 
comme  on  lit  les  réponses.  La  première,  «  Mon 
bon  fi!  »  me  la  rend,  m'engage  à  ne  plus  attrister 
ma  mère,  à  lui  dire  que  je  travaille,  que  je 
m'amuse,  que  je  suis  heureux.  Il  a  raison,  mais 
je  n'écrirai  plus  ce  que  je  pense.  Si  le  professeur 
qui  me  regarde  avec  douceur  pouvait  me  dire, 
après  la  classe,  une  bonne  parole...  Le  règlement 
s'y  oppose. 

Il  est  vrai  que  le  colonel  commandant  en 
second  a  bien  voulu  m'inviter  à  un  ou  deux 
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goûters  en  famille;  il  y  a  des  dames  et  des  jeunes 
filles,  quelques  camarades.  Je  suis  si  sauvageon, 
si  ridiculement  fier,  et  en  même  temps  si  mala- 
droit à  colin-maillard  et  aux  jeux  innocents  que 
je  décourage  les  meilleures  volontés.  On  secoue 
la  tête  :  Quel  garçon  étrange  et  insociable!  Et 
comme,  conscient  de  mon  démérite,  je  n'ose, 
par  délicatesse,  accepter  du  gâteau  de  Savoie, 
on  me  déclare  bien  difficile.  Bientôt  on  ne  m'in- 
vitera plus  :  tant  mieux! 

Le  général  m'a  fait  appeler  dans  son  cabinet; 
il  a  plus  de  bonhomie,  malgré  son  aboiement 
brusque,  ses  sourcils  en  toufîe,  son  teint  rouge 
et  sa  moustache  blanche.  Il  parle  de  mon  père, 
il  me  demande  si  j'ai  un  frère?  Je  suis  si  inti- 
midé que  je  réponds  :  «  Non,  ma  sœur,  oui, 
mon  général!  »  J'assiste  à  une  de  ses  soirées,  il 
veille  à  ce  qu'on  m'offre  du  sirop,  des  petits 
fours;  il  y  a  une  partie  de  concert,  il  chante 
dans  un  chœur,  il  me  semble  qu'il  fait  le  chien  : 
«  Ouâ!  Ouâ!  Ouâ!  »  Ce  qui  me  paraît  si  drôle 
que  j'en  ris  aux  larmes.  Je  me  couche  très  agit^ 
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elles  jours  continuent  leur  ronde  grise  et  noire. 

Le  dernier  du  mois  a  lieu  la  lecture  officielle 
des  compositions  et  des  notes.  Un  cyclone 
balaie  les  études  :  on  en  calcule  l'imminence  au 
bruit  sonore  et  rapproché  des  portes.  Les  voilà! 
Un  remuement  de  pieds  :  tout  le  monde  debout! 
Le  général,  suivi  du  colonel,  de  l'inspecteur  des 
études,  du  sous-inspecteur,  du  trésorier,  du 
bibliothécaire,  des  professeurs,  se  précipite  dans 
la  pièce,  et  dans  l'immobilité  pétrifiée,  l'inspec- 
teur lit  avec  volubilité  des  listes  dont  il  mange 
les  noms  :  «  —  Mnemenmnem!  Cinq,  sept,  sept, 
Boûooûeu  :  dix,  dix,  neuf...  Hui-Hué-Hui... 
huit,  sept,  dix!  » 

Toutes  les  fois,  le  général,  que  cette  lecture 
impatiente,  m^e  reconnaît;  il  me  fusille  de  ses  gros 
yeux  et  termine  par  un  petit  cHgnement  de 
paupières  qui  agite  le  toupet  blanc  de  son  sourcil 
Bienveillance  dont  je  suis  touché...  Quelqu'un 
s'intéresse  donc,  si  peu  que  ce  soit,  à  moi?  Je 
me  sens  moins  seul,  et  même  j'en  tire  un  brin 
de  vanité.  Pour  les  autres  cela  fait  bien  et  me 
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protège;  on  me  laisse  tranquille.  Ce  jour-là, 
je  le  redoute  et  l'attends  tout  le  mois,  et  quand 
il  est  passé,  ce  m'est  un  soulagement. 

Mon  adaptation  militaire  est  lente,  j'ai  grand 
mal  à  attraper  le  déhanchement  qu'il  faut,  tête 
haute,  épaules  effacées,  bras  en  pendule  alterné. 
J'ai  marché  jusqu'à  présent  d'une  pièce,  comme 
une  momie  dans  ses  bandelettes.  Après  trois 
mois,  mon  bras  droit  se  décolle,  mais  le  gauche 
reste  mort...  Trois  mois  encore,  j'ai  compris! 
Mes  bras  vont   et  viennent  avec  affectation, 
forcent    la    mesure.    Mon    boston,    jusque-là 
planté  en  chapeau  de  propriétaire,  s'incline.  J'ai 
gagné  mes   épaulettes;  on  m'a  montré   à  les 
briser  sous  mon  matelas  et  à  en  peigner  les 
franges  rouges.  Je  me  décide  à  astiquer  mes 
boutons  qui  devenaient  vert-de-gris.  Je  finirai 
peut-être  par  avoir,  moi  aussi,  «  une  chic  dé- 
gaine »  ?... 

Mes  manches  s'ornent  de  galons  de  caporal, 
puis  de  sergent.  Je  louche  pour  les  admirer.  Oh! 
Oh!  Que  signifient  tant  d'honneurs?  Est-ce  que 
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je  travaillerais,  par  hasard?  Il  est  certain  que 
je  sais  mes  leçons  et  que  je  fais  mes  devoirs. 
Pour  la  conduite,  c'est  entendu,  je  suis  sage. 

A  présent,  j'émaille  mes  phrases  de  mots 
d'argot  dont  la  singularité  m'amuse;  à  la  fon- 
taine, je  pinte;  au  dortoir,  je  pionce;  au  réfec- 
toire, je  boufTe.  J'abrège  ainsi  :  le  général,  le  gai; 
le  colonel,  le  colo;  une  sortie  galette  est  celle 
où  peuvent  sortir  même  ceux  qui  n'ont  pas 
obtenu  les  épaulettes,  «  galettes  y\  de  ce  que 
plates  quand  elles  sont  neuves.  L'ambition  me 
gagne,  je  voudrais  ressembler  au  beau  garçon 
favori  de  tous  qu'on  admire  et  qu'on  craint. 
L'esprit  de  corps  ne  m'est  pas  encore  venu,  je 
ne  lui  obéirai  jamais  complètement;  mais  petit 
à  petit  l'influence  du  milieu  agit  sur  moi,  et  je 
réagis  moins. 

Maintenant  que  le  printemps  naît  et  que  les 
arbres  du  parc  verdissent  en  dentelle  fine,  je 
connais,  sinon  les  noms,  du  moins  presque  tous 
les  visages  du  bataillon.  Je  sais  quelles  préfé- 
rences les  assemblent,  à  quel  groupe  ils  se  rat- 
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tachent;  moi,  je  ne  suis  nettement  d'aucun,  je 
compte  encore  parmi  les  flottants.  Or  on  est 
d'une  «  bande  »  et  non  d'une  autre,  car  les 
«  bandes  «  ont  fini  par  se  former.  Elles  marchent 
coude  à  coude  et  de  front  (au  pas  :  une!  deux!), 
par  trois,  quatre,  jusqu'à  sept  ou  dix,  le  long  des 
murs  de  la  cour,  le  long  des  arbres  du  parc;  aux 
tournants,  elles  conversent  sur  pivot  comme  à 
l'exercice.  Il  y  en  a  une  de  Corses  qui  ont  un 
type  à  part,  des  yeux  noirs  et  des  teints  jaunes, 
une  fierté  de  partisans  vaincus  et  qui  ressem- 
blent à  des  Bonaparte  orgueilleux. 

La  plupart  des  élèves  reçoivent  un  prêt  assuré 
par  les  parents  :  quelques  sous  par  semaine 
qu'augmentent  les  petits  envois  de  timbres 
dans  les  lettres  ;  on  les  consacre  à  des  friandises 
qui,  d'être  rares,  paraissent  délicieuses.  L'hiver 
un  vieux  paysan  matois  vend  de  grosses  crêpes 
grasses  et  du  lait  dans  des  pots  de  grès  qui  ré- 
chauffent les  mains  ;  le  cornet  de  cassonade 
coûte  un  sou  à  part.  Un  garçon,  le  jeudi,  consent 
parfois  à  vous  rapporter  de  la  ville  des  marrons 
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grillés  OU  bien  une  vieille  femme  apparaît, 
trinqueballant  de  petits  pots  en  fer  blanc  où 
elle  verse  des  «  crémés  »,  fromages  liquides  que 
nous  battons  à  la  cuiller. 

Les  bandes  se  cotisaient  pour  ces  aubaines; 
on  était  généreux  entre  copains, mais  sans  soli- 
darité envers  les  autres  bandes.  La  camaraderie, 
exclusive,  assurait  du  moins  la  protection,  la 
défense  réciproque,  la  mise  en  commun  de  ce 
qu'on  possédait.  Pour  beaucoup  elle  était  forte. 
Pure,  pas  toujours;  trop  de  confidences  à  voix 
basse,  trop  de  contacts  dans  les  coins  obscurs 
avaient  au  bout  de  quelques  mois  troublé  les 
plus  innocents.  On  en  lisait  l'aveu  dans  leurs 
regards,  sur  leur  physionomie  animée  d'une 
complicité  gênée  ou  d'une  indifîérence  provo- 
cante. Un  peu  plus  d'hypocrisie  masquait  leurs 
paupières  cernées. 

Pour  beaucoup  un  feu  malsain  couve  qu'at- 
tiseront, —  viennent  les  vacances,  —  le  livre, 
les  gravures,  la  parole  entendue  et  cette  fois 
comprise,  un  déshabillage  entrevu.  Le  goût  de  la 
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volupté  est  dans  l'enfant  comme  le  ver  dans  le 
fruit.  Et  les  parents  se  plairont  à  l'ignorer, 
diront  :  «  —  Pierre  ou  Jacques  est  si  candide.  » 
Il  l'était.  Depuis  l'internat  qui  l'arrache  aux 
influences  du  foyer,  l'expose  à  la  corruption 
précoce,  il  ne  l'est  plus.  Ni  l'aumônier  ni  le  cha- 
pelain n'y  remédieront.  La  confession  qui  de- 
vrait refréner  le  mal  lui  donne  plus  d'acuité. 
Les  questions,  les  exhortations  de  bouche  à 
oreille  à  travers  le  grillage,  concentrent  trop 
l'attention  sur  le  péché  de  la  chair  et  sur  tout 
ce  qui  s'y  rapporte  :  la  curiosité  du  regard, 
l'impudeur  inconsciente  des  frôlements,  la  dé- 
lectation morose  de  l'idée. 

Les  allusions  aux  réalités  de  l'amour  se  préci- 
sent dans  les  conversations  à  mesure  que  l'année 
avance  et  que  ceux  qui  savent  renseignent  leurs 
camarades.  D'ailleurs,  des  grands  aux  petits, 
malgré  la  surveillance,  l'infiltration  se  fait  :  on 
se  rencontre  en  sortie,  à  l'infirmerie;  des  billets 
s'échangent.  Un  jeune  frère,  un  cousin  a  reçu 
des  confidences  d'aîné;  un  sergent,  un  adjudant 
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a  laissé  entendre  ses  bonnes  fortunes.  On  ap- 
prend qu'aux  vacances  les  anciens,  —  la  plupart 
sont  des  hommes,  —  sitôt  débarqués  à  Tours,  à 
Angers,  au  Mans,  courent  à  ces  maisons  où  il  y 
a  «  des  femmes  ».  A  quoi  reconnaît-on  ces  mai- 
sons, comment  elles  s'appellent...  et  ce  qui  s'y 
passe,  l'argot  d'école  le  fixe  en  images  d'une 
précision  crue. 

Ces  créatures,  claustrées  en  d'étranges  cou- 
vents, obsèdent  la  curiosité  du  mystère  de  leur 
fonction  et  aimantent  la  tentation.  Quand  on 
sera  grand...  Leur  nudité,  —  celui  gui  a  vu 
l'a  décrite,  les  collines  jun? elles  des  seins,  les 
vallées  rondes  de  la  croupe, Itîs  plainos  du  ventre, 
les  algues  de  l'estuaire,  toutes  les  parties  de  ce 
corps  féminin  «  tant  souéf  et  moelleux  »  se 
repèrent  de  noms  acres  et  fauves  qui  mordent 
la  mémoire;...  nul  n'oubliera  cette  géographie 
vivante. 

Découvrir  ce  qui  est  caché,  défendu,  sera 
pour  l'enfant,  avide  de  s'affirmer,  la  hantise.  Il 
a  respiré  la  sève  de  l'arbre  du  péché.  Dorénavant 
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l'inconnu,  même  avant  l'éveil  de  sa  puberté, 
fascinera  son  imagination,  sans  aucun  contre- 
poids d'éducation  intelligente,  ouverte,  franche  : 
et  par  malheur  cet  inconnu  lui  apparaîtra  un 
jour  sous  une  forme  incomplète,  animale,  dé- 
pouillée de  poésie,  de  sentiments  élevés,  dans 
une  ombre  clandestine  et  une  odeur  de  vice 
captivantes  quand  même,  d'autant  plus  peut- 
être. 

A  partir  de  ce  moment  il  va  chercher,  à  tra- 
vers les  concupiscences  troubles,  le  mirage  éter- 
nel des  livres,  le  fantôme  de  nuée,  le  Sésame  du 
temple,  le  frisson  sacré,  le  verbe  magique  : 
l'Amour.  Pour  lui  le  conflit  fatal  a  commencé; 
si  peu  corrompu  soit-il  encore,  il  a  senti  souter- 
rainement  frémir  l'incompréhensible  union  de 
la  bête  et  de  l'esprit  qui  le  possèdent;  d'instincts 
inassouvis  en  aspirations  irréalisables,  égaré  par 
l'anathème  religieux,  faussé  par  une  morale 
convenue,  il  se  débattra  dans  l'ignorance,  le 
doute,  le  désir. 

Cela  durera  des  années  qui  devraient  être 
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pour  lui  les  plus  fraîches,  les  plus  lumineuses. 
A  tâtons,  par  des  sentiers  louches,  ghssant  dans 
la  boue,  il  s'acheminera  vers  la  lumière  du  grand 
jour  et  la  compréhension  des  lois  de  la  vie.  Heu- 
reux s'il  y  parvient  lavé  des  souillures  de  l'ado- 
lescence! 


IV 


J'avais  dû  faire  choix  d'un  confesseur  ciilrc 
les  deux  curés  de  l'école,  très  irrévérencieuse- 
ment surnommés  :  l'aumônier,  le  grand  Q,  le 
chapelain,  le  petit  q.  Ce  dernier  s'étonna,  in- 
quiet, de  ma  préférence;  il  avait  le  fretin,  — 
c'est  pour  cela  que  je  l'avais  demandé,  —  et  se 
gardait  d'empiéter  sur  son  supérieur.  Prêtre 
pâle  et  discret,  il  ne  devait  opposer  à  mes  doutes 
et  à  mon  incrédulité,  pendant  des  années,  qu'une 
douceur  lasse  et  une  conviction  résignée.  Peut- 
être  l'ai-je  peiné,  je  le  regretterais.  Il  voyait 
bien  que  la  foi  me  manquait  et  me  priait  seule- 
ment de  ne  point  scandaliser  mes  camarades. 

Je  reçus  la  confirmation  des  doigts  de 
Mgr  Freppel,  évêque  d'Angers,  en  tape  sur  la 
joue;  un  beau  prêtre  à  barbe  de  missionnaire 
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essuyait  à  nos  fronts,  d'une  pincée  d'ouate, 
les  onctions.  Pour  la  première  communion, 
nous  avions  tous  jeûné  jusqu'à  onze  heures  : 
au  lieu  du  morceau  de  pain  du  matin,  on  reçut 
au  réfectoire  une  part  d'omelette  et  de  grosses 
fraises.  Ces  fraises  étaient  traditionnelles. 

L'été  venait.  On  allait  se  baigner  dans  le  Loir. 
Sous  des  hangars  on  enfilait  les  caleçons  de 
toile,  puis  un  grouillement  nu  se  précipitait 
vers  les  trois  bassins  où  l'on  avait  de  l'eau  à 
mi-corps,  jusqu'au  menton,  et  par-dessus  la 
tête.  Sur  des  chevalets,  les  sergents-moniteurs 
vous  apprenaient  la  natation  à  sec,  ou  vous 
plongeaient  à  la  nage  au  bout  d'une  corde.  Le 
médecin  se  promenait  sur  une  petite  jetée.  L'eau 
froide  vous  saisissait  d'abord;  on  s'y  habituait 
et  on  sortait  à  regret. 

Les  exercices  militaires  remplissaient  les 
carrés  du  parc  de  commandements  brefs;  on 
nous  mettait  dans  les  mains  des  fusils  de  petit 
calibre,  et  on  nous  en  apprenait  le  maniement  : 
«  —  Un  temps,  deux  mouvements!...  «Ecole  de- 
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peloton,  école  de  compagnie,  école  de  bataillon, 
conversions,  défilés  :  «  —  Par  la  tête  de  la 
colonne,  prenez  les  distances!  »  On  allait  au 
gymnase  à  ciel  libre,  enrichi  d'engins  terrifiants  : 
un  passe-rivière,  une  tour  à  plate-forme,  un 
mur  d'assaut  aux  moellons  duquel  les  ongles  se 
retournaient.  Aux  récréations  du  parc  on  nous 
avait  concédé,  le  long  du  parapet  de  la  Douve, 
des  enclos  où  l'on  pouvait  planter  des  petits 
jardins;  les  uns  y  mettaient  des  fleurs,  les  autres 
du  gazon.  L'idée  était  charmante,  elle  ne  fleurit 
que  cette  année-là. 

A  peine  étais-je  sorti  quelques  rares  di- 
manches, chez  des  correspondants  que  ma  mère 
avait  fini  par  découvrir  :  gens  simples  et  bons,  un 
vieux  mari,  une  femme  encore  jeune.  Ils  allaient 
quitter  la  Flèche;  je  ne  les  ai  jamais  revus,  je 
ne  sais  s'ils  vivent  encore;  j'ai  oublié  jusqu'à 
leur  nom.  Ils  ont  pourtant  mis  une  petite  lueur 
dans  le  cauchemar  de  ces  longs  mois  de  prison. 

Enfin  le  jour  béni,  le  jour  d'extase  arriva;  le 
premier  jour  des  vacances. 
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Ma  mère  et  mon  frère  étaient  venus  me  cher- 
cher :  je  fus  bien  heureux  de  les  revoir. 

On  pense  si  je  m'informai  de  Moustapha,  de 
la  bonne  Julie,  de  la  maison  blanche,  de  mon 
cheval  Ali  surtout?  Avec  quel  chagrin  j'appris 
qu'on  l'avait  vendu!  Serait-il  heureux,  aurait-il 
un  bon  maître?...  Le  souvenir  de  cette  peine 
m'est  vif  encore.  Combien  d'autres  plus  graves 
ai-je  oubliées!...  La  distraction  du  voyage  et 
la  joie  de  ma  délivrance  me  détournèrent  du 
passé. 

Une  seule  chose  m'étonnait  :  en  présence  de 
ma  mère,  de  m'apercevoir  combien,  sans  m'en 
douter,  j'avais  changé.  J'étais  enfant  quand  je 
l'avais  quittée  et  déjà  je  me  voyais  jeune  homme. 
Hors  de  l'école,  tout  l'aplomb  qui  m'avait  fait 
défaut  me  gonfla  subitement  et  je  posai  au 
soldat  pour  bien  affirmer  ma  personnalité  fac- 
tice. Mais  ce  beau  vernis  craqua  en  trois  jours 
de  liberté  :  je  repris  avec  joie  mes  vêtements 
civils  qu'il  fallut  allonger,  et  je  rentrai  dans  mon 
vrai    moi    sans    le    retrouver    complètement. 
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J'avais  souffert,  et  une  continuelle  atten- 
tion pour  prêter  le  moins  possible  au  ridicule 
ou  au  blâme  m'avait  infligé  un  sens  d'analyse 
nouveau,  un  dédoublement  constant. 

Je  savourai  ces  vacances  comme  un  bonheur 
meurtri,  comme  une  convalescence  du  cœur  et 
de  l'esprit,  qui  mêlait  la  fiction  à  la  réalité  et 
animait,  en  des  décors  et  avec  des  éléments 
d'âme  différents,  le  songe  éveillé  de  ma  petite 
enfance. 

Nous  allons  dans  les  Ardennes,  nous  retrou- 
vons La  Francheville  et  nos  parents.  Mais  la 
guerre  a  jeté  une  ombre  sur  la  joyeuse  maison; 
les  êtres,  les  choses  ne  sont  plus  les  mêmes;  on 
ne  chante  plus,  on  ne  rit  plus,  le  son  des  voix, 
le  sourire  sont  autres.  Mes  souvenirs  en  restent 
voilés.  Mes  cousins  sont  devenus  sérieux. 

Fini,  le  temps  où  Julien  m'invitait  à  avaler 
vite  mon  chocolat,  parce  que  l'empereur  d'Au- 
triche, incognito,  nous  attendait  sur  la  pelouse, 
en  chapeau  tyrolien  et  costume  de  chasse  en 
velours.  Je  me  promène,  hissé  sur  une  grande 
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jument  mecklembourgeoise  qui  boite.  Elle  est 
venue  avec  l'armée  de  l'invasion,  elle  a  entendu 
le  canon  et  vu  brûler  des  villages.  Julien  parle 
de  la  guerre  :  il  parait  que  les  Allemands  em- 
portaient les  pendules  et  faisaient  leurs  néces- 
sités dans  les  commodes.  Ils  ont  campé  dans  les 
maisons,  bivouaqué  dans  le  village,  mais  ils  n'ont 
pas  découvert  la  cave  aux  vins  fins  que  l'oncle 
avait  prudemment  murée. 

Nous  allions  ensuite  chez  des  amis,  les  D... 
Leurs  soins  au  chevet  d'agonie  de  notre  père 
confondaient  dans  notre  amitié  pour  eux  la 
tristesse  et  la  gratitude.  La  franchise,  la  chaleur 
de  leur  accueil  nous  furent  réconfortantes;  nous 
étions  désormais  si  seuls...  Notre  famille  avait 
ses  soucis  et  ses  préoccupations;  elle  ne  pouvait 
plus  rien  pour  nous.  Nos  anciens  amis?  Presque 
tous  militaires,  l'avancement  les  avait  dispersés 
aux  quatre  coins  de  la  France.  Les  autres  ne  se 
souciaient  plus  guère  d'une  femme  en  deuil  et 
de  deux  orphelins. 

Le  château  qui  nous  offrit  l'hospitalité, après 
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avoir  subi  la  présence  du  roi  de  Prusse,  était 
joli  à  voir  avec  ses  quatre  tourelles  à  chapeau 
pointu,  ses  murs  de  briques  et  son  pignon 
d'ardoises,  son  perron  fleuri.  Des  pelouses, 
des  taillis,  un  parc  lui  donnaient  un  petit 
aspect  seigneurial.  D'un  côté,  il  touchait  au 
village,  et  une  cour  de  ferme  le  séparait  des 
étables,  de  l'écurie,  de  la  basse-cour  et  des 
granges,  car  le  maître  du  logis  faisait  valoir  lui- 
même  ses  terres.  Cet  homme  énergique  et  bon 
avait  été  oflicier  de  mobiles  et  gardait  de  la 
défaite  une  irritation  encore  chaude. 

Il  m'emmenait  à  cheval  de  grand  matin;  la 
terre  était  mouillée  et  les  prés  exhalaient  une 
odeur  fraîche;  rien  n'était  doux  comme  la  ca- 
resse des  premiers  rayons  du  soleil  :  il  sortait  à 
l'horizon  d'une  grande  caverne  d'or  et  on  le 
voyait  accourir  vers  nous  et  blondir  tout  le  pay- 
sage jusqu'à  la  cime  des  bois  et  à  la  flèche  des 
clochers.  Une  petite  rivière  se  mettait  à  briller. 
Des  cailles  s'envolaient  de  la  luzerne,  les  pom- 
miers de  la  route  mûrissaient. 
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Un  jour,  débouchant  dans  un  village,  nous 
rencontrâmes  une  halte  de  fantassins;  ils  por- 
taient la  tunique  noire  à  col  rouge,  le  pantalon 
dans  les  bottes;  les  rangs  étaient  rompus  der- 
rière les  faisceaux.  Trop  tard  pour  reculer... 
Mon  cœur  battit  d'une  émotion  imprévue; 
pour  la  première  fois,  je  rencontrais  nos  enne- 
mis; la  soufîrance  pâlissait  M.  D... 

Fut-ce  ce  côte  à  côte  intolérable?  Echangea- 
t-il  avec  un  des  officiers  à  cheval  un  regard 
trop  vif,  une  injure  entre  les  dents?  Il  me  dit 
brusquement  :  «  —  Tiens-toi  bien,  et  au  grand 
trot!  ))  Les  fers  des  bêtes  sonnèrent  sur  les 
pavés;  d'autres  soldats  qui  barraient  la  place 
s'écartèrent  précipitamment  sur  notre  passage, 
un  d'eux  faillit  être  culbuté.  M.  D...,  à  présent 
rouge,  et  qui  je  le  compris  eût  écrasé  sans  regret 
le  Prussien,  répétait  :  «  Au  trot!  Au  trot!  » 

Il  me  semble  que  l'air  me  fouette  encore  le 
visage,  les  bas-côtés  de  la  route  filent  en  sens 
inverse,  tandis  que  derrière  nous,  distancé,  un 
trot,  puis  un  galop  de  poursuite  s'évertue  :  c'est 
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l'officier.  II  peut  courir!  Tout  à  coup  nous  voici 
au  pas  et,  à  l'air  résolu  de  M.  D...,  j'ai  peur  d'une 
altercation,  mais  le  cavalier  après  réflexion 
tourne  bride,  et  nous  caressons  longuement, 
tendrement  l'encolure  de  nos  chevaux. 

Mon  second  souvenir  :  une  gare  pleine  d'offi- 
ciers noirs,  un  quai  où  des  Bavarois  à  tunique 
bleu  de  ciel  et  casque  à  chenille  montent  la 
garde.  J'éprouve  une  curiosité  timide  et  un 
malaise  honteux.  Je  me  sens  le  fils  des  vaincus  et 
des  morts.  L'ironie  que  je  voudrais  trouver,  le 
mot  de  gavroche  se  fige  au  coin  de  ma  bouche; 
je  regarde  droit  devant  moi,  mi-li-tai-re-ment, 
mais  les  paupières  me  cuisent. 

En  un  autre  livre,  j'ai  noté  ma  troisième  ren- 
contre avec  un  gigantesque  et  débonnaire  cuiras- 
sier blanc.  Impression  profonde  qui  devait,  après 
coup,  modifier  mes  idées  sur  la  guerre,  fixer  mon 
rêve  d'une  revanche  pacifique  et  non  sanglante. 

Je  ne  pris  d'ailleurs,  à  cette  époque,  aucune 
conscience  de  l'état  du  pays,  opprimé  encore  à 
l'Est,  partout  ailleurs  sortant  de  sa  frénésie  et 
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de  sa  stupeur,  se  remettant  à  vivre  et  à  respirer. 
Si  j'entendis  l'écho  sourd  des  pelotons  pour 
l'exécution  sauvage  des  derniers  «  commu- 
nards »,  je  ne  m'en  souviens  pas  plus  que  des 
démêlés  de  M.  Thiers  avec  l'Assemblée,  ni  de 
l'instruction  du  procès  de  Bazaine,  qui  cepen- 
dant remplissait  toutes  les  conversations. 

Je  prêtais  bien  plus  d'intérêt  aux  bains  que 
nous  prenions  dans  la  délicieuse  petite  rivière, 
toute  frissonnante  d'un  clapotis  rapide  autour 
des  saules  dont  trempaient  les  racines.  On  se  dé- 
shabillait dans  les  taillis;  la  cabine,  un  pavillon 
contenant  un  mobilier  rustique  et  du  vin  muscat 
avec  des  biscuits,  étant  réservée   aux  dames 

La  mère  de  Mme  D...  nous  rapporta  un  jour 
de  Semuy  une  branche  de  pommier  où  pen- 
daient trois  pommes.  Elle  l'avait  cueilhe  à  un 
arbre  sous  lequel  notre  père,  cinq  jours  avant 
Sedan,  avait  passé  la  nuit,  couché  sur  la  paille 
d'une  charrette  et  enveloppé  de  son  manteau. 
Cette  branche  dura  jusqu'à  ce  que  les  feuilles  et 
les  fruits  se  fussent  desséchés. 
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J'accompagnais  souvent  M.  D...  à  la  chasse 
et  je  revois  les  chaumes  ras,  les  meules  fauves, 
les  vallonnements  ininterrompus  que  verdis- 
sent les  carrés  de  trèfle  et  que  brunissent  les 
labours.  La  chienne  d'arrêt  va,  vient,  tourne,  s'ar- 
rête soudain,  une  patte  levée.  Le  coup  de  fusil 
part  en  même  temps  que  le  gibier.  «  —  Apporte!» 
Le  carnier  se  gonfle  et  nos  ombres,  un  instant 
immobiles,  s'allongent  démesurées  sous  les 
obliques  rayons  qui  enveloppent  de  leur  fluide 
doré  les  bois;  l'herbe  que  nos  pieds  écrasent 
sent  bon,  la  fatigue  même  est  agréable;  on  a  les 
pieds  qui  brûlent  tandis  que  les  poumons  aspi- 
rent avec  ivresse  le  vent  sec  et  léger.  Le  soleil 
descend  sur  la  plaine  jaune,  et  un  frisson  à 
peine  sensible  passe. 

Une  nature  autre  que  celle  d'Alger  m'est 
révélée,  la  douceur  et  le  charme  des  coteaux  bas, 
d'harmonieux  horizons  sur  ce  coin  de  France  que 
notre  père  appelait  en  le  traversant  :  «  Ce  bon 
pays  ardennais  »  et  déplorait  de  voir  «  bientôt 
foulé  par  ces  affreux  Prussiens  ».  Cette  vie  active 
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me  retrempe,  cet  air  vif  balaie  de  mon  visage 
les  pâleurs  de  l'école,  de  mon  cerveau  les 
miasmes  de  l'internat.  Seuls  persistent  mon 
goût  de  la  solitude  et  mon  amour  des  livres. 

Une  émotion!  Mon  frère  est  tombé  dans  le 
ruisseau  d'un  moulin,  aussitôt  repêché  par  une 
blanchisseuse.  Je  le  ramène  à  travers  champs, 
vite,  au  château,  et  je  le  couvre  de  ma  veste  de 
peur  que  le  froid  ne  le  saisisse.  Des  remords  me 
bourrèlent;  si  j'avais  mieux  veillé  sur  lui!...  Le 
sentiment  de  ma  responsabilité  fraternelle  me 
pénètre  :  je  voudrais  prendre  mal  en  expiation. 

'De  temps  à  autre  une  pointe  vive  me  perçait 
le  cœur  :  la  rentrée!  D'abord  elle  m'avait  paru 
ineffablement  loin!  Puis  je  m'étais  dit  :  encore 
autant  que  ce  qui  vient  de  s'écouler!  Maintenant 
ce  n'étaient  plus  que  quelques  jours.  Je  m'ef- 
forçais de  n'y  pas  penser,  mais  l'angoisse  se  fai- 
sait impérieuse,  l'échéance  me  prenait  à  la  gorge. 

Il  fallait  dire  adieu  à  nos  hôtes,  reprendre  le 
chemin  du  Prytanée. 


DEUXIÈME    PARTIE 


LA  GRISE 


Je  rentrai  en  cinquième  et  changeai  de  batail- 
lon, ma  cour  devint^celle  du  milieu,  au  parc  je 
passai  dans  l'autre  carré.  La  Douve  le  baignait 
de  sa  bourbe  noire,  où^de  gros  canards  s'ébat- 
taient. Bientôt  il  fut  défendu  de  s'approcher 
du|parapet,  un  des  cygnes  du  général  ayant 
été^blessé  à  coups  de  pierre.  Par  delà  on  aper- 
cevait les  prisons  et  un  saut-de-loup  que  fran- 
chissaient, pour  découcher,  les  moniteurs  du 
gymnase. 

\  Pendant  trois  ans,  je  devais  reconnaître  tous 
les  arbres  de  ce  parc  à  leurs  nœuds  et  à  leurs 
crevasses,  buter  à  l'aspérité  des  mêmes  pierres, 
lire  au  long  du  grand  mur  le  dessin  uniforme 
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des  moellons.  Pendant  trois  ans  j'allais  m'ac- 
couder  aux  pupitres  tailladés,  marquer  le  pas 
dans  la  cour  qui  infligeait  aux  yeux  la  rigidité 
de  ses  façades,  l'obsession  d'un  préau  péniten- 
tiaire. 

De  nouveau  la  crainte  pesa. 

Hors  de  la  classe  et  de  l'étude,  nous  n'obéis- 
sions plus  aux  pions,  mais  aux  chiens,  ainsi 
appelait-on  les  sergents  et  les  adjudants  qui 
nous  dirigeaient.  L'équilibre  gardé  au  bataillon 
des  petits  se  rompait,  l'élément  civil  diminué 
par  la  rivalité  militaire.  Tel  sous-ofî,  plastron- 
nant sous  ses  aiguillettes  de  laine  rouge,  re- 
gardait avec  dédain  le  dos  voûté,  l'allure 
simple  de  notre  vieux  professeur,  oubliait  de  le 
saluer. 

On  regardait  l'instruction  qui  se  donnait 
dans  les  pièces  closes  comme  une  nécessité,  on 
lui  laissait  sa  part,  mais  on  sentait  bien  que 
l'éducation  véritable  était  celle  qui  alignait  en 
plein  air,  doublait,  rompait  les  fdes,  marchait 
au  tambour,  s'unifiait  aux  :  « —  Par  file  à  droite! 
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En  avant,  arche!  »  On  sacrifiait  tout  à  la  préoc- 
cupation, explicable  après  le  désastre,  de  pétrir 
des  soldats  pour  la  revanche;  il  fallait  des 
hommes  «  pour  refaire  la  patrie  ».  La  dureté 
naturelle  du  Prytanée  s'en  exagérait.  La  disci- 
pline primait  tout.  Pas  d'explications  :«  —  Rom- 
pez! Trois  pelotons  de  rigueur!  »  C'était  le  pi- 
quet. Et  aux  lectures  devant  le  bataillon  en 
carré  :  «  —  Par  décision,  un  tel,  quinze  jours 
d'arrêt!  Un  tel,  huit  jours  de  prison!  » 

On  ne  pouvait  attendre  de  braves  sous-offî- 
ciers  un  maniement  délicat  de  l'enfance.  Habi- 
tués à  la  familiarité  des  chambrées,  à  la  bous- 
eulade  du  service,  ils  affectaient  une  rudesse  su- 
perflue; sans  être  méchants,  plus  d'un  s'attirait 
le  nom  de  «  rosse  »;  pourtant  un  ou  deux,  bien 
que  sévères,  étaient  déclarés  «  chics  ».  Un  aima- 
ble garçon,  depuis  diplomate,  faisait  des  élèves 
tout  ce  qu'il  voulait;  on  citait  sa  compagnie  : 
«  La  belle  troisième.  » 

Mon  sergent  eut  de  la  bonté.  Des  regards  et 
quelques  paroles  de  réconfort  me  donnèrent  le 
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sentiment  d'être  moins  abandonné.  Ce  qui  me 
paraissait  le  plus  pénible,  en  effet,  c'était  de  ne 
plus  compter  à  titre  personnel,  d'être  le  numéro 
tant,  le  premier  de  la  file,  le  troisième  de  la 
demi-table  aux  repas,  le  septième  lit.  N'inspirer 
aucun  intérêt,  être  tout  le  monde  et  personne 
me  semblait  bien  rude,  et  pourtant  cela  valait 
mieux,  car  l'envie  égalitaire  des  camarades  a 
vite  fait  de  murmurer  contre  ceux  qu'on 
protège  de  sales  imputations  :  Lèche...  ceci! 
Lèche...  cela! 

Je  compris  bientôt  que  puisque  je  n'avais  ni 
la  souplesse  de  caractère  qui  se  concilie  la  fa- 
veur publique,  ni  le  poing  irréfutable  qui  l'im- 
pose, je  devais  compenser  mon  infériorité 
physique  et  mon  manque  de  prestance  militaire 
en  devenant  un  des  moins  mauvais  élèves  de  la 
classe.  Mon  application  et  mon  travail  me  servi- 
raient d'excuse  :  on  tracasse  moins  ceux  qui 
l'emportent  par  quelque  point,  et  le  succès  quel 
qu'il  soit  impose  toujours  un  peu.  J'avais  rendu, 
selon  l'usage,  épaulettes  et  galons,  je  les  rega- 
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gnai  de  mois  en  mois  et  ainsi  chaque  année 
jusqu'à  la  fin. 

L'ennui  aussi,  l'indicible  spleen,  me  contrai- 
gnait à  l'effort  d'apprendre  :  une  étude  remplie 
me  paraissait  plus  courte.  Parfois  le  coup  de  ba- 
guette me  surprenait  agréablement.  Si  en  retard 
et  avec  tant  de  lacunes,  j'avais  plus  de  mal  que 
les  autres;  ma  difficulté  d'entendre  et  ma 
myopie  compliquaient  ma  tâche.  Très  faible  en 
version  latine,  je  ne  saisissais  dans  la  dictée  que 
des  mots  estropiés  :  le  professeur  me  confia 
par  bonheur  le  «  cahier  au  net  »  que  chacun 
pouvait  consulter;  à  dater  de  ce  jour  je  fis  des 
progrès.  Je  me  rappelle  ma  gratitude  quand  le 
vieux  maître  me  rendit  un  jour  une  de  mes  copies; 
il  y  avait  tracé  ce  seul  mot  :  courage/  Le  tableau 
noir  était  pour  moi  comme  s'il  n'existait  pas, 
car  sous  peine  qu'on  me  le  confisquât  je  ne  pou- 
vais me  servir  de  mon  lorgnon. 

La  crainte  enfin  me  tenait  studieux  et  docile; 
un  sentiment  très  vif  d'amour-propre  me  pous- 
sait à  ne  pas  me  faire  punir;  le  même,  inverse- 
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ment,  qui  enlisait  dans  leur  paresse  ou  raidis- 
sait dans  leur  révolte  les  cancres  et  les  fortes 
têtes,  fiers  de  rester  sevrés  d'épaulettes  ou  de 
porter  l'habit  bleu  du  cachot.  Là  encore  une 
éducation  moins  radicale,  faisant  plus  appel  au 
devoir,  à  l'intelligence, eût  obtenu  de  meilleurs 
résultats;  mais  le  principe  voulait  que  la  ré- 
compense comme  la  punition  fût  sèchement 
appliquée.  L'action  morale  manquait.  Une, 
deux!  Ran  plan  plan! 

Les  âges  étant  beaucoup  plus  mêlés,  l'in- 
fluence des  anciens  marquait  davantage;  cette 
promiscuité  contaminait  inévitablement  ceux 
qui  eussent  pu  ignorer  encore  quelque  chose. 
Par  vanité,  les  grands  paradaient  de  leur  savoir 
et  les  «  melons  »  eussent  rougi  d'ignorer.  L'argot 
s'enrichissait  de  termes  empruntés  à  la  langue 
verte,  au  dictionnaire  erotique. 

Quand  on  se  promenait  loin  en  pleine  cam- 
pagne, pour  accélérer  le  retour  les  anciens  chan- 
taient, et  pêle-mêle  le  bataillon  faisait  bloc,  Hé 
par  le  rythme  du  pas,  projeté  en  avant  comme 
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la  grappe  d'un  essaim  sonore.  C'était  du  Bé- 
ranger  : 


Lisette,  ô  ma  Lisette, 

Qui  m'as  trompé  toujours... 

OU  la  scie  du  jambon  : 

Car  j'aperçois 

Quoi? 

Un  jambon 

De  Mayence, 

V'ià  qu'ça  commence 

A  faire  bien  : 

Car  j'aperçois 

Quoi? 

Deux  jambons,  etc.. 

OU  encore  :  Père  Barhison,  son,  son,  quand  ce 
n'était  pas  :  Meunier,  meunier,  tu  es  cocu!  Les 
mots  trop  vifs,  mentalement  prononcés,  se  bour- 
donnaient. Pour  beaucoup,  le  plaisir  de  la  mar- 
che et  du  chant  était  tout  mécanique,  une  allé- 
gresse brute;  l'impureté  des  mots  s'évaporait 
dans  l'air.  En  d'autres,  la  suggestion  sensuelle, 
persistant,  éveillait  des  séries  d'images,  des 
scènes  que  l'imagination  amplifiait, renouvelait 

5 


66  LES  JOURS   S'ALLONGENT 

avec  un  irritant  et  malsain  plaisir.  C'est  la  jolie 
meunière,  toute  rouge  et  décoiffée,  qu'un  gros 
manant  assaille  et  trousse  sur  les  sacs  de  farine, 
tandis  que  le  moulin  tourne,  et  ru  dondaine! 
C'est  la  reine  Pomaré  qui  au  plus  fort  de  l'été 
se  premène  dans  l'Ile  paradisiaque,  et  n'a  pour 
toute  tenue  qu'une  canule  de  pipe  singulière- 
ment placée.  La  belle  Madeleine  s'en  va-t-à 
Rome  quérir  l'absolution  du  pape;  Diane,  lasse 
des  plaisirs  de  la  chasse,  se  livre  sur  le  gazon 
aux  flèches  de  Cupidon,  Chansons  de  reîtres 
et  de  dragons  du  roi,  couplets  de  zéphyrs, 
refrains  de  sac  et  de  corde,  dont  le  rythme 
court  en  rigodon  au  pillage  d'une  ferme  ou  au 
viol  d'une  fille. 

Pourquoi,  puisque  nous  aimions  chanter,  ne 
nous  enseignait-on  pas  les  jolies  romances  des 
grand'mères,  ces  complaintes  de  la  vieille 
France  où  s'exhale  la  tendresse  de  cœurs  sim- 
ples, où  frémit  au  vent  le  goût  de  l'aventure,  où 
se  concentre  un  héroïsme  mâle?  Renaud  revient 
de  guerre  avec  ses  tripes  dans  sa  main;  trois 
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tambours  se  promènent  en  ville  et  la  fille  du 
roi  distingue  le  plus  jeune  à  sa  rose  blanche; 
sur  les  flots  court  le  brick  des  bons  enfants,  à 
carène  d'ivoire  et  pavillon  d'argent.  La  seule 
chanson  poétique  dont  nous  escamotions  le 
refrain  était  celle,  si  douce  '.Auprès  de  ma  blonde, 
qu'il  fait  bon  dormir. 

On  nous  donnait  pourtant  des  leçons  de  sol- 
fège, nous  formions  des  chœurs  sous  la  direction 
d'un  chef  de  musique.  D'après  la  méthode 
Chevet,  nous  chantions  sur  chiffres  :  2,  4,  ré,  fa, 
5,  sol.  Mais  ces  airs-là,  il  ne  nous  venait  jamais 
à  l'idée  de  les  reprendre  en  promenade. 

Des  camarades  racontaient  des  souvenirs  de 
chez  eux  :  la  rude  vie  militaire  de  leurs  pères, 
des  légendes  d'arrière-grands-pères;  marches  for- 
cées d'Afrique,  avant  lesquelles  on  se  graissait  de 
suif  l'entre-cuisse.  Récits  d'une  crudité  simple, 
où  un  vieux  capitaine  apparaissait  cassant, 
avant  l'étape,  un  œuf  dans  chaque  botte  et, 
pieds  nus,  s'engluait  à  ce  bienfaisant  emplâtre  ; 
puis  :  en  avant,  marche!  et  vingt  lieues  là-dessus! 
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Quand  on  ne  chantait  pas,  on  causait.  Des 
bandes  renouaient  les  sympathies  d'antan  ou 
se  désagrégeaient  au  gré  d'affinités  nouvelles. 
Je  connus  les  naïves  joies  de  l'amitié  et  ses  pre- 
mières déceptions,  la  confiance  de  s'épancher, 
l'amertume  d'être  trahi.  Ces  affections  scolaires 
ont  une  fleur  qui  se  fane  vite  et  ne  ressuscite 
pas  plus  tard.  On  a,  dans  le  jour  à  jour  du  col- 
lège, des  points  de  rapprochement  que  la  vraie 
vie  ne  fournira  plus;  au  contraire  elle  séparera 
si  bien  des  compagnons  d'enfance  qu'ils  se 
retrouvent  étrangers,  sans  une  idée,  un  senti- 
ment communs,  au  point  de  ne  plus  se  tutoyer 
qu'avec  gêne  et  de  s'éviter  volontiers. 

Je  ne  veux  me  souvenir  que  de  ce  qu'il  y  eut 
dans  ces  mouvements  de  l'âme  de  juvénile  et  de 
charmant.  Avoir  un  ami,  dire  :  c'est  mon  ami; 
partager  avec  lui  les  rillettes,  les  confitures  de 
la  boîte  à  provisions  qu'on  reçoit  de  la  famille 
pour  Noël,  acheter  un  cornet  de  berlingots  au 
papetier  qui  pousse  dans  le  parc  sa  caisse  à 
deux  roues,  se  raconter  son  passé  puéril,  ses 
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plaisirs  d'autrefois  sans  craindre  le  ridicule, 
juger  ensemble  le  peu  qu'on  sait  du  monde 
extérieur,  être  jaloux  d'une  attention  envers 
autrui,  se  bouder,  se  réconcilier,  se  plaindre  en 
commun  d'une  injustice,  se  sentir  esseulé  et 
vide  quand  l'autre  est  au  piquet,  il  y  a  là  des 
impressions  d'une  fraîcheur,  d'une  limpidité 
délicieuses. 

Je  connus  les  Trois  Mousquetaires,  les  coups 
d'épée  de  d'Artagnan,  les  coups  de  poing  de 
Porthos  par  un  ami  qui, à  la  promenade,  me  les 
récitait  avec  verve  tout  au  long.  L'épaule  nue 
de  Milady,  imprimée  du  fer  de  lys,  la  séduisante 
soubrette,  les  chevaux  qu'on  crève,  les  silences 
de  Grimaud,  les  ferrets  de  la  reine!  Comme  ils 
remplissaient  cette  longue  soirée  du  dimanche 
d'émotions  contrastées,  de  chevaleresques  élans, 
de  substitutions  d'âmes  et  de  costumes;  tour 
à  tour  n'est-on  pas  le  discret  Aramis,  le  noble 
Athos,  d'Artagnan  si  gai  et  si  vif?  Pourquoi 
la  bibliothèque  de  l'étude,  qu'on  pouvait 
consulter   à   cette   heure-là,   ne   contenait-elle 
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que  des  livres  insipides,  si  on  excepte  les  vulga- 
risations scientifiques  de  Figuier?  Pourquoi 
tous  ces  romans  étaient-ils  plats,  niais,  misé- 
rables, alors  que  les  Trois  Mousquetaires, 
expurgés  au  besoin,  eussent  paru  un  si  merveil- 
leux enchantement? 

Certainement  ce  livre  joua  un  rôle  dans  l'idée 
très  haute  que  je  me  fis  par  la  suite  de  l'amitié; 
avec  beaucoup  d'autres,  il  m'inclinera  vers 
cette  tendance  si  dangereuse  d'obéir  avant 
tout  au  sentiment,  cause  de  désillusions  éle- 
vées, mais  cruelles.  Il  fortifiera  en  moi  un  cer- 
tain sens  de  la  vertu  dont  l'école  me  donnait 
le  commentaire  rude. 

\  J'avais  remarqué  un  grand  garçon  qui  mar- 
chait d'un  bout  de  la  cour  à  l'autre,  le  long  du 
mur.  Il  était  toujours  seul  et  roulait  des  yeux 
d'animal  méchant.  On  l'avait  frappé  de  qua- 
rantaine, je  ne  sais  plus  pourquoi;  l'impression 
m'en  est  restée  d'un  manque  à  l'honneur  tel  que 
l'entendent  les  collégiens. 

Je  me  rappelle  ma  pitié  impuissante  et  ma 
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répulsion  pour  une  faute  qui  dut  me  sembler 
grave.  Trahir  ses  camarades,  dénoncer,  était 
tenu  pour  l'acte  le  plus  vil;  la  loyauté  voulait 
qu'on  souffrît,  même  innocent,  à  la  place  du 
coupable.  Peut-être  eût-elle  exigé  aussi  qu'il  se 
dénonçât  librement. 

Exercices,  bains,  revues,  la  fin  de  cette  année 
ressemblait  à  l'autre.  Pour  la  Fête-Dieu  une 
procession  allongea  interminablement,  un  par 
un,  les  élèves  des  trois  bataillons  dans  le  parc 
du  général,  le  long  des  plates-bandes  de  buis  et 
des  avenues  de  gazon  qui  sous  les  grands  arbres 
aboutissaient  à  un  petit  reposoir.  Une  corbeille 
pendue  au  cou,  pleine  de  roses  effeuillées  qu'on 
renouvelait  à  mesure,  j'obéissais  avec  des  cama- 
rades à  un  claquement  de  mains;  à  reculons,  nous 
encensions  de  pétales  le  Saint-Sacrement  porté 
sous  un  dais.  Ce  qui  nous  valut,  après  la  cérémo- 
nie, une  collation  chez  Monsieur  l'aumônier. 

Vint  l'inspection  générale,  et  un  beau  matin 
on  nous  donna  une  feuille  de  route.  On  nous 
conduisit  militairement  à  la  gare.  Le  bataillon 
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s'empila  dans  les  wagons  de  troisième  classe. 
Des  chansons,  des  rires,  des  cris  s'élevaient,  on 
aurait  dit  que  nous  étions  tous  devenus  fous; 
les  sergents,  les  adjudants  couraient  le  long  de 
la  voie,  impuissants,  avec  des  gestes  de  menace 
pas  très  convaincus. 

A  un  coup  de  sifflet,  le  train  s'ébranlait  :  de 
toutes  les  poitrines  un  cri  formidable  jaillit 
dans  un  hourvari  de  bostons  agités,  de  bras, 
de  têtes  épileptiques  aux  portières,  le  cri  tra- 
ditionnel de  la  délivrance  : 

—  Pékins  de  Bahut! 


II 


Notre  mère,  après  de  douloureuses  hésitations , 
s'était  décidée  à  quitter  l'Algérie  et  à  mettre 
en  vente  la  propriété  de  Moustapha,  trop  grande 
et  trop  onéreuse;  elle  ne  pouvait  se  résigner  à 
voir  la  mer  entre  nous.  Je  la  retrouvai  installée 
rue  de  Rennes  avec  mon  frère,  qu'elle  envoyait 
externe  au  collège  Stanislas,  et  la  fidèle  Julie. 
\  Je  revis  avec  attendrissement  bien  des 
meubles,  des  bibelots  connus.  Voilà  les  étagères 
peintes,  la  bibliothèque  de  cèdre  clair,  les  livres 
dont  les  reliures  et  les  titres  me  sont  familiers. 
Les  peaux  de  lion  et  de  panthère  font  bel  effet 
sous  les  panoplies  d'armes.  Comme  autrefois, 
les  deux  gravures  de  Vernet  s'opposent  :  le 
nègre  juché  sur  un  dromadaire  brandit  en  l'air 
un  lionceau;  le  maure,  à  cheval,  lâche  un  coup 
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de  pistolet  contre  un  sanglier  furieux.  Partout 
s'accrochent  les  œufs  d'autruche  à  pendeloques 
d'argent,  et  des  cornes  de  gazelle  à  défier  toutes 
les  jettatiiras. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  venait  de  rem- 
placer M.  Thiers  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique. Les  lampions  des  grandes  fêtes  données 
au  Shah  de  Perse  s'éteignaient;  on  ne  parlait 
que  de  lui,  de  sa  tunique  constellée  de  diamants 
et  de  sa  goinfrerie  magnifique.  Sa  première 
visite  avait  été  au  Jardin  d'acclimatation,  sa 
dernière  au  bois  de  Vincennes,  comme  si  les 
arbres  et  les  bêtes  l'intéressaient  plus  que  les 
hommes. 

L'Assemblée  nationale  votait  l'édification  de 
l'église  du  Sacré-Cœur,  l'Académie  allait  cou- 
ronner Les  Chants  du  soldat  de  Déroulède,  coups 
de  clairon  aux  notes  courtes  et  rauques,  dont 
l'accent  émouvait. 

Ces  vacances  me  découvrent  la  poésie  et 
l'horizon  des  songes  illimités.  Les  vers,  de  leurs 
cadences  mystérieuses,  de  leurs  délicates  guir- 
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landes  où  la  rime  s'épanouit  en  fleurs  doubles, 
m'enveloppèrent  d'un  soudain  flot  de  parfums 
et  de  musiques.  Une  multitude  de  désirs  mur- 
muraient en  moi  leurs  aspirations  confuses;  les 
mots  prenaient  un  sens  frissonnant,  insolite, 
mouraient  en  interminables  ondes  à  travers  ma 
pensée  et  comme  au  longdemes  nerfs;  les  images 
qu'ils  évoquaient  tremblaient  d'un  halo  de 
lumière. 

Hugo  d'abord,  avec  les  déclarations  pas- 
sionnées d^Hernani  et  de  Ruy  Blas,  me  posséda; 
Musset  ensuite,  de  toute  son  immortelle  jeunesse 
et  de  son  ardente  fraîcheur.  J'en  copiai  des 
strophes,  je  les  savais  par  cœur,  seul  je  les  dé- 
clamais. Une  émotion  inconnue  m'envahissait, 
coupée  de  langueur  attiédie,  de  sursauts  fié- 
vreux; cette  exaltation  intime  me  subjuguait 
par  tout  l'être  et,  magnifiant  le  sens  de  la  vie, 
parait  toutes  mes  impressions  d'une  vivacité, 
d'un  éclat  enivrants.  C'était  une  sève  qui 
m'inondait  les  veines,  une  révélation  brusque 
de  l'univers. 
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D'exquis  fantômes  s'interposèrent  entre  mes 
yeux  et  le  monde  visible,  pensifs  visages  de 
vierges,  profonds  yeux  de  femmes,  formes 
secrètes  de  courtisanes,  toutes  les  Isis  voilées 
de  mon  ignorance  et  de  ma  curiosité.  Ces  figures 
de  rêve  se  mêlaient  à  mon  existence,  obéissaient 
à  mon  appel;  je  les  conjurais  comme  Faust  ap- 
pelle Hélène  de  l'abîme  des  morts. 

Seul  dans  ma  chambre,  je  voyais  apparaître 
l'Andalouse  aux  seins  brunis,  la  marquise 
d'Amaëgui  avec  son  corps  souple  dont  le  corset 
de  satin  craque,  sa  jambe  ronde  dans  le  bas  de 
soie,  mitaines  blanches;  brodequins  noirs.  J'étais 
Franck  le  chasseur,  et  comme  lui,  orgueilleux  et 
farouche,  j'enlevais  Belcolore  et  ne  retrouvais 
Déïdamia  que  pour  la  tenir  frêle  et  froide  dans 
mes  bras.  Ce  n'est  pas  une,  mais  cent  fois,  que 
je  me  suis  récité  les  vers  où  Franck,  «  fatigué  de 
la  route  et  du  bruit  de  la  guerre  »,  embrasse 
au  bord  du  puits  l'enfant  endormie  dont  les 
mains  ouvertes  plongent  dans  un  panier 
d'églantines.  Laquelle  préférais-je,de  Ninon  ou 
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de  Ninette?  Toutes  deux,  comme  Silvio;  mais 
la  grâce  fluide  des  jeunes  filles  m'attirait  moins 
que  le  charme  épanoui,  émouvant  des  femmes, 
l'expérience  que  je  leur  prêtais  de  la  souffrance 
et  de  l'amour.  Pourtant,  comme  ils  se  répercu- 
taient longuement  en  mon  cœur  ces  vers  de 
Rolla  : 

Quinze  ans!  6  Roméo!  l'âge  de  Juliette, 
L'âge  où  vous  aimiez  !  où  le  vent  du  matin, 
Sur  l'échelle  de  soie,  au  chant  de  l'alouette, 
Berçait  vos  longs  adieux  sous  vos  baisers  sans  fin. 

Quoi,  si  jeunes,  ces  heureux  amants  passaient 
de  l'ivresse  de  la  nuit  à  l'enchantement  de 
l'aube,  quand  ce  n'est  plus  le  rossignol  qui 
berce  leur  étreinte  de  ses  trilles,  mais  l'alouette 
matinale  qui  les  avertit  du  danger!...  De  quelle 
pitié  profonde,  de  quelle  tendresse  poignante 
étais-je  saisi  pour  la  Malibran  au  front  livide, 
prêtresse  sublime  de  l'art  dont  elle  mourait.  Et 
pendant  combien  d'heures,  répétant  la  «  Chan- 
son de  Fortunio  »,  le  long  des  allées  où  l'ombre 
des  feuilles  se  découpe  dans  la  torpeur  du  jour 
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d'été,  ai-je  cherché  la  Jacquehne  inconnue. 
Où  étiez-vous,  Suzon,  la  rose  blonde,  et  vous, 
Mimi-Pinson  au  bonnet  sur  l'oreille?  Vous, 
visions  de  la  nuit  de  décembre,  muses  de  la  nuit 
de  mai  et  d'octobre,  que  mon  regard  épiait  dans 
le  clair  de  lune  des  jardins,  quand  les  feuillages 
sont  de  cendre  et  que  les  ombres,  ici  légères  et 
diaphanes  comme  l'air,  là  compactes  comme 
l'ébène,  élèvent  sous  le  ciel  d'étoiles  l'harmonie 
veloutée  du  noir,  en  une  attente  inquiète,  pro- 
pice aux  apparitions  :  l'éclat  du  mur  paraît 
une  robe,  une  glissante  lueur  s'approche,  les 
effluves  de  la  nuit  dispersent  la  suavité  d'une 
chevelure  et  d'un  corps  aromal... 

Et  ces  vacances  qui  m'initient  aux  élans 
éthérés,  à  la  solitude  des  rêveries  passionnées, 
au  murmure  des  rythmes,  à  l'appel  d'un  infini 
vague,  sont  aussi  celles  qui  développent  l'ins- 
tinct, le  sourd  instinct  de  la  bête  blanche  et  nue, 
l'orientent  vers  la  proie  insaisissable,  le  fuyant 
mirage  de  la  femme  si  lointaine.  Enfant  encore, 
osera- t-on  jamais  l'affronter,  elle  qui  sait,  elle 
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qui  contient  en  son  âme  et  son  corps  l'essence 
du  mystère  et  le  secret  de  la  vie?  Tandis  que 
l'esprit  s'essore,  la  matière  pesante  rive  les 
pieds  au  sol,  la  chair  se  gonfle  sous  le  duvet  qui 
pousse,  un  travail  intérieur  charrie  un  sang 
plus  acre  :  une  seconde  âme,  grossière,  exalte 
la  voracité,  la  paresse,  la  colère,  tous  les  mau- 
vais ferments. 

Parodie  sacrilège,  on  voudrait  se  prosterner 
devant  la  Belle  au  bois  dormant  vêtue  de 
tissus  de  perles  et  de  voiles  couleur  de  lune,  et, 
galopin,  on  rejoint  dans  les  greniers  poudreux 
ou  derrière  les  meules  une  fille  de  cuisine  ou  une 
petite  paysanne  pervertie.  Poursuite  illusoire 
des  regards  plus  que  des  mains,  désir  qui  se 
rassasie  de  soi-même,  jeux  d'une  pastorale  où 
Chloé  avertie  déniaiserait  Daphnis  intimidé 
qui  voudrait  et  qui  n'ose,  si  bien  que  l'occasion 
s'échappe.  Est-on  dupe,  complice?  On  ne  sait 
pas. 

A  travers  le  prisme  aux  facettes  lumineuses, 
la  réalité  brutale  se  transforme;   l'imagination 
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trompeuse  met  de  sa  poudre  d'or,  un  peu  de 
poésie  sur  ces  misères.  On  obéit  à  quelque  chose 
de  sourd,  d'aveugle,  de  déroutant,  qui  par  ins- 
tants fait  honte  et  à  d'autres  fascine;  un  cerveau 
inférieur  s'est  éveillé  à  mi-corps,  un  foyer  de 
sensibilité  frémissante  :  on  se  sent  entraîné 
par  une  invincible  force  qui  vous  attache  à 
vous-même  et  fait  qu'on  se  complaît  aux  mi- 
roirs comme  Narcisse  dans  la  nappe  claire  des 
sources;  on  a  le  cœur  qui  soudain  bat,  gros  de 
tumulte;  on  voudrait  avoir  des  ailes,  on  rit, 
et  un  moment  après  on  pleurerait,  on  a  soif  de 
vivre  et  aussi  bien  de  mourir  :  c'est  le  frisson 
annonciateur  de  l'adolescence,  la  puberté  qui 
tressaille. 

Un  besoin  de  vieillir  tourmente  ce  long 
enfant  pâle,  que  la  croissance  efïlanque  et 
maigrit  :  avant  tout  il  veut  paraître  homme, 
l'orgueil  mâle  monte  en  lui  de  l'odeur  de  la 
terre,  par  le  jet  droit  ou  tordu  des  branches,  à 
travers  toutes  les  suggestions  des  sens.  Plante 
et  animal,  il  participe  aux  énergies  latentes 
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du  monde,  il  se  sent  s'accroître,  il  bande  sa 
première  vigueur. 

Fumer,  jurer  est  un  acte  viril,  il  fumera,  dira 
de  gros  mots,  voudra  jouer  aux  cartes  et  s'at- 
tabler au  cabaret  :  bouffées  cyniques,  bientôt 
dissipées.  Des  paris  absurdes  solliciteront  sa 
vanité  :  repu  du  déjeuner,  il  ira  choisir,  dans 
la  marmite  où  cuisent  les  pommes  de  terre  pour 
messieurs  les  porcs,  les  plus  belles,  celles  dont 
la  peau  grise  a  crevé  sur  la  farineuse  pulpe 
blanche;  il  boit  par  gageure,  il  prend  froid  par 
jactance,  il  lui  semble  qu'il  a  un  trop  plein  de 
vie  à  gaspiller  et  il  le  jette  au  vent. 
[ï  Temps  de  perpétuel  haussement  d'épaules, 
d'ironie  et  de  révolte  où  l'on  voudrait  en  bien 
comme  en  mal  se  distinguer,  fanfaron  du  vice. 
Temps  de  gaucherie  délurée  aux  gestes  brusques, 
à  la  voix  de  coq  enrouée,  où  l'on  tranche  de 
l'important,  falot  Don  Quichotte,  pauvre  San- 
cho. 


III 


Les  Ardennes  s'estompent,  Paris  s'éloigne. 
Le  même  tambour  qui  nous  a  conduits  à  la 
gare  nous  ramène,  dans  un  piétinement  de 
troupeaux  las,  au  «  Bahut  ».  Pauses,  entasse- 
ment sous  la  galerie  couverte;  qu'attend-on? 
Que  les  sergents,  adjudants  aient  fouillé  chaque 
élève.  Ni  tabac,  ni  argent,  ni  livres.  Belle  ma- 
lice, mon  lorgnon  et  une  pièce  d'or  tiennent 
dans  un  coin  de  mon  mouchoir  que  j'agite  en 
l'air,  les  doigts  écartés  :  Passez,  muscade! 

Un  lendemain  d'inanition  morale,  bras  croi- 
sés, yeux  dans  le  vide.  Enfin!  Par  quatre,  on  va 
prendre  chez  le  bibliothécaire  le  tas  de  livres 
de  l'année,  pyramide  croulante  à  base  d'atlas, 
qu'il  faut  savoir  maintenir  sous  le  menton, 
bras  tendus.  Comme  il  y  en  a!  Des  maigres,  des 
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gros,  des  rafistolés  à  la  colle  forte;  on  sent  l'encre 
humide  des  tout  neufs  et  la  crasse  des  plus 
moisis.  On  les  regarde,  on  les  dispose  dans 
l'auge,  à  l'alignement  du  pupitre.  Ils  vous  op- 
pressent par  avance  de  leurs  leçons  quoti- 
diennes :  thèmes,  versions,  problèmes. 

Que  de  latin,  que  d'arithmétique,  que  de 
grec!  Heureusement  qu'on  oublie  à  mesure! 
L'histoire  sera-t-elle  plus  intéressante?  Tout 
ce  qui  me  reste  en  tête  de  ma  première  année, 
c'est  le  règne  du  mage  Smerdis,  —  drôle  de 
nom!  —  et  du  faux  Smerdis  à  l'oreille  coupée. 

Sur  les  cartes  de  France,  il  y  a  une  tache  noire, 
le  deuil  des  provinces  amputées.  Que  ne  nous 
apprend-on  cette  géographie-là  de  telle  sorte 
que  nous  ne  l'oubliions  jamais?  Mais  voilà,  les 
programmes,  la  routine.  Que  sais-je  de  l'histoire 
immédiate,  celle  où  nous  baignons,  mes  cama- 
rades et  moi?  Rien  ou  presque  :  ceci,  que  la 
royauté  de  Chambord  ne  sera  pas  restaurée; 
on  ne  verra  pas  flotter  le  drapeau  blanc  à 
lys  d'Henri   V.   La  présidence    du   maréchal 
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de  Mac-Mahon    est  prorogée  pour  sept  ans. 

Nous  apprenons  aussi  que  Bazaine  est  con- 
damné à  mort  et  que  sa  peine  est  commuée  en 
vingt  ans  de  prison  dans  une  forteresse.  Meiis 
ces  faits  frappent  notre  esprit  comme  des  grains 
de  blé  une  pierre;  ils  ne  tombent  pas  dans  un 
sillon  préparé  où  ils  pourraient  germer.  Cette 
ignorance  du  plus  palpitant  des  récits,  de  l'œuvre 
vivante,  le  roman  de  mon  pays,  ce  roman  que 
chaque  minute  imprime  avec  une  perpétuelle 
suite  à  demain,  pendant  bien  longtemps  je 
la  conserverai,  jeune  homme,  et  même  artiste, 
écrivain,  jusqu'au  jour  tardif  où  j'aurai  enfin 
appris,  compris,  aimé  la  patrie  à  travers  la 
race,  les  idées,  la  terre  des  vivants  et  des  morts. 

Comme  les  mois  paraissent  longs,  que  de 
semaines!  Et  les  jours,  on  dirait  sur  le  calen- 
drier des  files  de  fourmis  à  l'assaut.  Dire  qu'on 
ne  peut  en  écraser  qu'une  à  la  fois! 

Nouveau  professeur;  le  pion  et  le  sergent 
restent  les  mêmes  :  tant  mieux!  Nouveaux 
amis  :  un  blond,  un  peu  fou,  qui  a  le  rire  pro- 
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vocant,  les  coups  de  tête,  les  engouements 
brusques  des  Slaves.  La  discipline  s'alourdit. 
Au  troisième  bataillon,  il  n'y  a  plus  de  maîtres 
d'études  pour  crier  :  « — Caleçon,  minute!...  »  Des 
sergents,  des  adjudants  conduisent  d'une  voix 
retentissante,  géants  un  peu  ridicules,  ces  pyg- 
mées. 

On  refait  l'armée,  on  forge  le  glaive  de  la 
revanche.  Nous  ne  nous  adresserons  plus  dé- 
sormais à  un  chef  dans  la  cour  qu'arrêté  net 
à  trois  pas  :  salut  militaire,  le  petit  doigt  sur 
la  couture!  Les  pelotons  de  rigueur  se  peuplent; 
par  les  grands  froids,  ils  triment,  une,  deux!  au 
pas  gymnastique.  Et  pendant  que  le  chien  du 
peloton,  —  on  dirait  un  vrai  renard  kabyle  à 
museau  jaune,  —  court  en  serre-file,  du  côté 
des  «  goguenots  »  les  anciens  fument,  habiles 
à  souffler  leur  fumée  dans  un  pot  de  grès  à 
lait  où  ils  feignent  de  boire,  et  d'où  elle  sort 
comme  une  brume  d'haleine  candide. 

Tiens,  on  nous  mène  au  bcdn  chaud,  dans  une 
vraie  baignoire,  à  rinfh*merie.  A-t-on  peur  que 
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nous  nous  soyons  salis  en  vacances?  Et,  ce  qui 
met  le  bataillon  en  joie,  et  prête  à  de  sales  com- 
mentaires, le  médecin  passe  la  visite  au  dortoir, 
celle  que  j'ai  déjà  subie  avant  d'entrer,  pièces 
en  main.  Voyons!  il  est  peu  probable  qu'à  notre 
âge  nous  rapportions  des  maladies  inavouables. 
L'hiver  fut  très  rude  :  on  se  battit  avec  des 
boules  de  neige;  certaines  contenaient,  exprès, 
des  cailloux;  des  figures  saignèrent,  on  dut 
interdire  le  jeu.  Ancien  à  mon  tour,  je  regardais 
avec  indulgence  les  melons;  ils  n'étaient  pas 
encore  trop  malheureux,  les  brimades  ne  sé- 
vissaient qu'au  premier  bataillon.  Toutefois 
un  ou  deux  boucs  émissaires  recevaient  horions 
et  crachats  :  Coco-Bel-Œil  avait  disparu;  le 
souffre-douleur  actuel  était  un  garçon  rougeaud, 
surnommé  Pipatte.  Sa  face  ovoïde  épanouie 
d'un  absurde  sourire,  il  marchait  fendu  en 
compas,  et  par  derrière  on  lui  assénait  le  coup 
du  lapin,  sur  l'oreille.  Je  revois  ces  énormes 
pavillons  de  chair  tuméfiée,  d'un  violet  pourpre, 
et  qui  s'écartent,  pendent  à  demi  cassés. 
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Ah!  que  l'enfance  est  lâche!  Ceux  qui  mal- 
traitaient ainsi  un  innocent  étaient  les  plus 
plats  devant  un  de  ces  Césars  adolescents  que 
la  cohue  on  ne  sait  pourquoi  idolâtre,  pour 
leur  force  sans  doute,  car  aucune  suprématie 
d'âme  ne  les  distinguait,  et  plus  tard  ils  de- 
vaient végéter  dans  la  plus  terne  médiocrité. 
Ils  faisaient  pourtant  la  loi.  D'autres,  à  museau 
de  singes  grimaciers,  soutiraient  le  rire;  on  les 
appréciait  tout  en  les  méprisant;  ils  passaient 
d'une  bande  à  l'autre,  comme  des  bouffons  en 
tournée,  ou  des  filles  de  brasserie;  du  moins 
n'étaient-ils  pas  méchants.  Il  y  avait  des  brutes 
sombres,  héréditaires,  ceux  qui  plus  tard,  bas 
officiers,  n'auraient  que  l'injure  à  la  bouche  et, 
les  yeux  injectés,  sueraient  l'absinthe.  On  re- 
marquait çà  et  là  quelque  silhouette  pensive, 
qui  serait  le  héros  modeste  d'un  grand  labeur 
colonial,  tel  qu'un  Lamy. 

Le  reste  était  la  foule  anonyme,  qui  compte- 
rait, selon  l'occasion,  des  braves  et  des  lâches, 
des  soldats  du  devoir,  de  futurs  vieux  comman- 
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dants,  de  jeunes  généraux,  des  administrateurs, 
des  médecins,  des  intendants;  puis  le  rebut  : 
des  fous  comme  ce  malheureux  qui,  toute  une 
nuit,  fait  des  boulettes  avec  son  excrément, 
et  ceux  qui  seront  fauchés  avant  l'heure,  deux 
ou  trois  pour  lesquels,  à  la  chapelle,  au  rythme 
funèbre  des  tambours  voilés  de  crêpe,  on  a 
chanté  le  De  projundis;  et  encore  ceux  qu'une 
tare  physiologique  étiole,  ainsi  ce  nabot  ver- 
dâtre  qui  est  toujours  accroupi  aux  latrines  et 
que  son  vice  solitaire  stupéfie. 

Il  y  a  les  têtes  brûlées,  qui  iront  chercher 
fortune  sous  tous  les  soleils,  les  raisonnables  à 
qui  il  n'arrivera  rien,  les  cancres  qui  échoueront 
sur  le  sable.  Tout  l'inconnu  de  demain  dans  ces 
jeunes  gars  qui,  crânes  nus  et  tête  haute,  au 
rythme  des  «  bandes  »  étroites  ou  larges,  tour- 
nent en  rond  et  dans  le  parc  courent  aux  barres, 
avec  des  cris  furieux."  i 

Le  noir,  l'affreux  hiver!  J'en  ai  moins  souf- 
fert les  deux  premières  années  :  maintenant, 
ma  provision  de  chaleur  est  épuisée.  On  nous 
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tond  à  blanc  dès  que  nos  cheveux  repoussent 
et  l'on  ne  porte  de  képis  qu'à  la  promenade  : 
brrr!  Les  engelures  me  font  boiter;  mes  mains 
surtout,  crevassées,  lépreuses,  me  sont  un  sup- 
plice. Je  m'enrhume  facilement.  Aux  études, 
le  poêle  a  beau  ronfler,  à  peine  s'est-on  réchauffé 
qu'il  faut  sortir  dans  le  froid  aigu,  la  bise 
d'épingles.  Au  dortoir,  les  lavabos  sont  gelés, 
et  pour  se  laver,  l'on  descend  dans  la  cour 
noire  briser  la  glace  des  fontaines.  Un  matin, 
je  vois  les  lits,  les  quinquets,  les  murs  tour- 
ner :  je  ressens  un  coup  sur  la  tête  et  me  ré- 
veille, emporté  à  bras,  sur  le  lit  du  sergent 
qui  me  frappe  dans  les  mains,  me  mouille  les 
tempes. 

Quelques  instants  après,  je  suis  dans  un  lit 
bien  bordé  à  l'infirmerie;  de  grandes  cornettes 
blanches  de  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul 
cinglent  éployées.  La  visite  :  le  médecin  va  de 
lit  en  lit,  réglant  les  diètes,  les  portions  qu'un 
garçon  apporte  fumantes  sur  un  grand  plateau. 
On  me  nourrit,  et  les  petits  morceaux  de  rôti  au 
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jus,  les  légumes  mijotes  paraissent  succulents, 
le  pain  blanc  est  un  régal.J 

Au  matin,  on  a  le  choix  entre  un  bol  de  lait 
sucré  ou  une  panade  suivie  d'une  tartine.  Seu- 
lement il  faut  réciter  d'abord  longuement  les 
prières  latines.  Pas  de  carton  imprimé,  ma  mé- 
moire trébuche  et  les  sœurs  s'indignent;  M onsieur 
l'aumônier,  à  qui  elles  portent  leurs  plaintes,  lève 
les  yeux  au  ciel  :  oui,  je  suis  un  impie,  j'attriste 
déplorablement  son  ministère.  Le  visage  de  cire 
des  pieuses  filles  s'aigrit;  leurs  regards  qui  me 
marquaient  de  l'intérêt  se  referment,  des  allu- 
sions me  visent;  des  grandes  manches  le  pain 
blanc,  les  portions  sortent  avec  regret  et  dé- 
dain. Une  d'elles,  dont  le  visage  doux  m'attirait, 
sèche,  déclare  :  «  —  Votre  mère  doit  être  bien 
malheureuse!  » 

Une  autre,  haute  comme  un  carabinier,  la 
Carabine,  hoche  la  tête  avec  compassion;  et 
l'infirmière,  qui  porte  sur  elle  l'odeur  des  cédrats 
et  des  tisanes,  sœur  Chipie,  camuse  et  bilieuse, 
grommelle;  quant  à  la  vénérable  supérieure, 
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dans  son  parloir  tapissé  de  photographies  de 
«  brutions  »,  elle  confond  tous  les  élèves  sous  le 
même  nom  et  s'attendrit  aux  larmes  ;  elle  est 
en  enfance.  Quel^dommage  de  ne  pas  être  hy- 
pocrite, ou  de  ne  pas  marmotter  bonnement 
les  Oremus,  avec  tous  les  signes  de  croix  et  génu- 
flexions; on  choie  les  plus  pratiquants  :  à  eux 
la  grosse  assiette  de  panade,  un  morceau  de 
sucre  de  grâce  dans  le  lait  chaud. 

On  serait  si  bien,  pourtant,  dans  cette  infir- 
merie silencieuse,  où  une  grande  capote  de  laine 
blanche  et  un  bonnet  de  coton  vous  donnent 
l'air  déguisé.  L'atmosphère  est  morte  et  le 
silence  ouaté.  Les  escaliers  sont  cirés  à  glace. 
Sur  les  vieux  murs  d'un  petit  jardin,  le  raisin 
mûrit  à  l'automne  dans  des  sacs.  Il  y  a  une 
étude  pour  convalescents  où  je  vois  un  jour  un 
grand  barbu,  devant  le  sergent-moniteur  ébaubi, 
tracer  sur  le  tableau  noir  des  topos  incompré- 
hensibles, une  succession  de  tunnels  avec  des 
lettres  de  repère,  V,  M,  G;  il  prononce  des  mots 
singuliers,  ajoute  des  hachures  pour  les  ombres  et 
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conclut  :  «  —  Voilà  comment  c'est,  une  femme!  » 
Puis,  lentement,  il  efface  avec  le  torchon 
mouillé,  tandis  que  le  sergent  murmure,  d'ad- 
miration :  «  —  C'est  rudement  compliqué!  » 

Et  pour  ne  pas  être  en  reste,  il  montre  en 
cachette  une  photographie  usée  sur  laquelle 
on  m'invite  à  jeter  les  yeux  :  une  femme  nue  que 
va  violer  un  moine.  L'élève  à  son  tour  ap- 
prouve, d'un  clappement  de  langue,  et  sur  un  : 
«  —  Flemme!  »  que  souffle  un  camarade,  trace 
frénétiquement  sur  le  tableau  des  x  et  des  y 
d'algèbre.  Trottinante,  l'espionnC;  sœur  Chipie, 
a  surgi,  elle  regarde  et,  satisfadte  :  a  —  C'est  très 
bien  de  travailler  quand  on  est  malade!  »  Le 
grand  prend  un  air  confit,  elle  disparaît. 

Longues  heures  de  convalescence,  (jui  s'égrè- 
nent comme  les  pois  d'un  chapelet  récité  à  voix 
basse,  ennui  paisible,  saveur  du  temps  incolore, 
tiédeur  de  guimauve  après  laquelle  le  retour  aux 
classes  semble  dur  et  glacé.  Au  réfectoire,  le 
bouilh  filandreux  reste  aux  dents,  et  on  sert  ces 
plats  de  cuivre  où  le  riz  gratiné  s'encroûte. 
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Jamais  on  n'y  touche,  et  chaque  semaine  on 
nous  les  ressert  :  sont-ce  les  mêmes? 

Il  y  a  «  chahut  »  en  ce  moment;  à  bouche 
fermée  on  gronde  :  cela  fait  un  bruit  de  chariots 
qui  roulent  ou  d'orage.  Est-ce  parce  que  le  gros 
sergent  de  la  seconde  compagnie  est  encore 
ivre-mort?  Il  couve  ainsi  des  cuites  pendant  des 
semaines  entières,  raide  et  majestueux.  Il  tient 
à  commander  et  hurle  des  non-sens  :  le  bataillon, 
avec  un  malin  plaisir,  obéit,  s'enchevêtre  inex- 
tricablement. Est-ce  plutôt  parce  qu'un  heute- 
nant,  dont  on  raille  l'accent,  est  de  semaine?  Il 
écoute  le  sourd  tonnerre  et  déclare  avec  mé- 
pris :  «  —  Vous  glognez  comme  les  poulceaux 
quand  ils  ont  le  ventle  plein!  »  Plein,  non. 
;  Des  récits,  —  ou  des  légendes?  —  se  trans- 
mettent; on  rappelle  une  grande  révolte  quel- 
ques années  auparavant;  pour  réduire  les  deux 
premiers  bataillons  mutinés,  il  avait  fallu  des 
gendarmes  et  la  troupe.  Va-t-il  y  en  avoir  une 
autre?  L'indiscipline  fermente;  boucans  à  l'étude 
en  classe.,  au  dortoir.  Les  garçons  de  ronde,  les 
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sergents,  à  travers  les  chambrées  dont  on  a 
éteint  les  lampions,  filent  sous  la  bourrasque 
des  brosses  à  cirage  et  des  sacs  à  linge  sale. 

Que  je  m'ennuie!  Ah!  que  je  m'ennuie!...  Ce 
n'est  pas  la  première  fois,  mais  la  crise  est  ter- 
rible! Chaque  pas  dans  la  cour  m'est  une  nausée, 
la  tache  des  murs  m'obsède;  je  connais  l'usure 
de  la  margelle  de  la  fontaine,  mon  pupitre  tail- 
ladé m'inspire  un  affreux  dégoût,  je  pourrais 
dénombrer  les  poils  de  la  barbe  du  professeur. 

Aux  vacances  du  jour  de  l'an,  ma  mère  avec 
mon  frère  vient  me  voir;  ma  détresse  est  si 
poignante  que  je  la  supplie  de  m'emmener, 
qu'elle  me  mette  interne  à  Paris,  où  elle  voudra, 
mais  qu'elle  me  tire  de  cette  école  où  je  suis  si 
malheureux,  où  je  n'ai  rien  de  commun  avec 
rien  ni  personne,  où  tout  me  blesse,  où  j'ai  froid 
au  cœur,  où  je  meurs  de  solitude  et  de  spleen. 
Déchirée,  elle  résiste,  pour  ce  qu'elle  croit 
bien.  La  scène  fut  si  douloureuse  qu'elle  n'y 
peut  depuis  penser  sans  souffrir,  et  elle  m'a 
avoué  qu'elle  fut  tout  près  de  céder. 
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Avec  quel  désespoir  je  vis  se  refermer  la 
porte  du  Prytanée!  C'est  par  de  pareils  soirs 
que  les  enfants  ont  envie  de  se  tuer. 

Le  jour  à  jour  reprit.  Alors,  pour  d'obscures 
raisons,  évasion  d'idées,  nique  aux  vexations 
religieuses  de  l'aumônier  et  des  sœurs,  je  son- 
geai à  me  faire  protestant,  sans  savoir  au  juste 
en  quoi  cette  forme  de  religion  différait  de 
l'autre,  sinon  que  la  superstition  semblait 
moindre  et  la  morale  supérieure.  Je  voyais 
quelques  rares  élèves,  sept  ou  huit  au  plus, 
«  coupant  »  aux  offices  et  au  confessionnal,  assis- 
ter aux  conférences  d'un  pasteur  à  barbe  rousse 
et  redingote  noire.  Un  camarade  l'ayant  prévenu 
de  mon  intention,  il  me  fît  appeler  et  me  prêcha 
doucement  :  On  pouvait  faire  son  salut  par 
toute  voie  sincère;  ne  craignais-je  pas  de  m'at- 
tirer  des  ennuis?  A  lui  aussi,  peut-être?  Avec 
sagesse,  il  me  conseilla  la  réflexion  et  le  calme. 

J'avais  de  nouveaux  correspondants,  leurs 
fils  étaient  devenus  mes  camarades.  Quelle 
distraction  que  ce  parloir,  quelle  aubaine  que 
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ces  babas  et  ces  éclairs  généreusement  ap- 
portés, que  ces  cerises,  l'été!  On  n'a  pas,  lors- 
qu'on est  jeune,  assez  de  gratitude  pour  ces 
bienfaits  :  cependant  je  vouai  un  attachement 
vif  à  ces  protecteurs  inespérés.  Je  n'ai  point 
oublié  ce  qu'ils  apportèrent  de  consolation  à  mon 
adolescence  inquiète  et  malingre,  à  mon  carac- 
tère malheureux.  Ils  ont  suivi  depuis  leur  desti- 
née, moi  la  mienne;  on  sème  ainsi  derrière  soi 
bien  des  regrets,  des  bonheurs,  des  amertumes; 
ce  qui  fut  n'est  plus,  le  temps  détruit  chaque 
jour  un  peu  de  nous-mêmes  et  des  autres  :  c'est 
parmi  les  vivants  qu'on  laisse  le  plus  de  morts. 
Un  nouveau  lieutenant  était  devenu  l'idole 
des  trois  bataillons.  Les  visages  s'épanouissaient 
dès  qu'il  apparaissait  au  seuil  de  la  cour  avec 
ses  yeux  gais,  sa  longue  moustache  de  chat, 
sa  démarche  plongeante.  Son  premier  geste  était 
d'agiter  la  main  en  l'air  :  le  peloton  de  rigueur 
aussitôt  rompait.  Tous  ses  mots  étaient  des 
levées  de  punitions.  Il  passait  pour  noceur  et 
casse-cou,  son  prestige  en  redoublait. 
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Bientôt  il  me  distingua,  ce  dont  je  fus  très 
fier,  et,  à  ma  délirante  ivresse,  voulut  bien  me 
prêter  des  romans  que  je  cachais  sous  ma  veste; 
il  m'avait  recommandé  la  prudence,  je  crois 
bien  qu'il  avait  obtenu  que  le  maître  d'études 
fermerait  les  yeux.  Avec  quel  bonheur  défendu, 
m'étant  fait  un  rempart  de  dictionnaires,  mas- 
quant le  livre  coupable  sous  un  lexique,  attra- 
pais-je  à  la  volée  quelques  pages  des  mirobo- 
lantes aventures,  coups  d'épée,  de  dés,"de  for- 
tune, l'invraisemblable  méli-mélo  d'amour  et 
de  combat  d'un  Soulié  ou  d'un  Féval? 

J'avais  compté  sans  le  professeur  qui,  lui, 
détestait  le  lieutenant,  —  histoires  de  femmes; 
—  il  fondit  sur  moi  et  m'arracha  le  volume» 
«  —  Tome  I?  Et  le  II?  »  Qui  m'avait  vendu,  ou 
prêté,  «  un  pareil  ouvrage?  »  J'inventai  une 
histoire.  Trahir  mon  grand  ami?  Ah!  bien  oui^ 
plutôt  les  arrêts,  la  prison,  l'expulsion,  la  mort 
Je  les  subis,  ces  arrêts,  avec  bonheur,  et  serais 
allé  gaiement  au  «  trou  »  même,  pour  expier  ma 
sottige.  Le  Ueutenant  le  sut  et  s'accusa  :  l'affaire 
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qui  eût  pu  être  grave  en  resta  là;  mais  désormais, 
adieu  romans!  Je  ne  connus  jamais  la  suite. 

Les  exercices  militaires  m'étaient  devenus  si 
pesants  que  je  rusais  pour  m'en  faire  exempter. 
Je  n'étais  pas  le  seul  :  tel  entretenait  un  panaris, 
tel  autre  cultivait  à  la  jambe  une  plaie,  en  se 
raclant  avec  la  serviette.  Ces  moyens  m'eussent 
répugné,  je  ne  prétextais  que  mon  état  de  fai- 
blesse, véridique  au  fond.  « —  Dispensé!  «  décla- 
rait le  médecin.  Mais  je  ne  l'obtenais  pas  toutes 
les  fois,  et  je  me  rappelle  avec  quel  soulagement 
j'entendais  le  tambour  battre  le  :  Rabats  ta 
chemise!  Rabats-la  bien! 

Encore  une  demi-heure,  et  l'on  reporterait  les 
fusils  au  râtelier  où  le  voisin  vous  écrase  les 
doigts  pour  avoir  plus  tôt  fait.  De  loin  en  loin  il 
y  avait  messe  en  armes,  on  mettait  genou  terre 
à  l'élévation,  et  le  bruit  des  crosses  scandait  les 
cantiques.  La  fanfare  jouait  de  tous  ses  cuivres; 
un  chœur  choisi  parmi  les  meilleures  voix  bé- 
gayait cent  cinquante  fois  de  suite  le  Kyrie 
eleison. 
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L'été,  avec  ses  fins  de  jour  exaspérantes,  in- 
terminables, se  prolonge.  Comme  il  fait  soif  au 
réfectoire,  les  plus  forts  font  razzia  de  l'abon- 
dance, se  crèvent  goulûment  de  vinasse  au  bec 
des  autres,  —  j'aime  mieux  l'eau;  ça  tombe 
bien! 

Cette  année  ne  finira  donc  jamais?... 


IV 


Je  termine  ma  troisième. 

Quand  j'essaie  de  reprendre  conscience  de 
ce  temps-là,  je  me  vois  immobile,  à  mon  banc 
trop  haut,  penché  de  mes  yeux  myopes  sur  mon 
pupitre  trop  bas  :  une  contrainte  des  bronches, 
qui  me  rétrécit  la  poitrine  et  m'empêche  de 
respirer  à  l'aise.  Puisque  le  lorgnon  est  défendu! 
[^  De  temps  en  temps,  par  ordre  de  M.  l'inspec-» 
teur,  on  m'en  confisque  un,  dont  le  cordon  im- 
prudent aura  débordé  l'ahgnement  des  boutons 
de  ma  veste.  Je  déparerais  le  rang,  sans  doute. 
Mieux  vaut  que  je  sois  aveugle.  Cependant  un 
des  heutenants  porte  sur  le  nez  des  verres  épais 
comme  des  vitres.  Lui  peut,  moi  pas. 

Je  vais  chaque  matin  à  l'infirmerie,  il  a  fallu 
renoncer  à  l'huile  de  foie  de  morue  qu'on  vous 
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verse  dans  un  verre  rempli  au  quart  d'eau, 
exactement  comme  l'huile  des  veilleuses  et  où 
restait  la  limace  des  lèvres  du  voisin  :  ça  ne 
passait  pas.  La  sœur  Chipie  me  seringue  de 
l'infusion  chaude  de  sureau  dans  l'oreille;  je 
n'entends  pas  mieux. 

Et  je  me  retrouve  à  mon  pupitre,  plongé  dans 
l'immobilité  hypnotique  d'un  rêve  aux  yeux 
ouverts.  J'ai  l'air  d'étudier,  et  je  ne  distingue 
ni  le  papier  ni  les  lettres  :  je  ne  suis  pas  ici,  je 
vogue  en  des  songes  creux  où  le  possible  et 
l'absurde  s'amalgament,  où  ce  qui  pourrait 
être  transforme  ce  qui  a  été,  où  j'imagine  des 
événements  invraisemblables,  où  je  me  rue  vers 
une  chimérique  délivrance. 

Travailler?  Sans  doute  je  travaille,  mais  seu- 
lement à  ce  qu'il  me  plaît.  Des  lacunes  béantes 
correspondent  dans  mon  cerveau  aux  classes  qui 
ne  m'intéressent  pas.  J'y  apporte  une  résolu- 
tion courtoise  de  ne  rien  apprendre  qui  décou- 
rage les  professeurs,  ils  prennent  en  pitié  ce  sin- 
gulier mauvais  bon  élève  et  ne  le  tracassent  plus. 
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Les  ironies  du  professeur  de  géographie  me 
laissent  insensible.  Le  professeur  d'allemand 
me  propose  en  vain  ses  traductions  d'un  lourd 
comique:»  —  Che  me  mords  le  vront  endre  les 
tents!  »  ou  :  «  —  Je  manche  une  ponne  bomme 
afec  mon  bied.  »  Le  professeur  de  mathématiques 
sait  que  mon  unique  devoir  sera  la  copie  d'un 
éternel  théorème.  D'ailleurs,  il  a  trop  à  faire 
d'affronter  les  «  chahuts  »  légendaires  qu'on  lui 
assène,  sans  doute  parce  qu'il  est  faible  et  bon. 
Des  boulettes  de  papier  dissoutes  dans  l'encre 
visent  de  leur  fumier  son  crâne  chauve,  un  œuf 
cru  s'écrase  au  tableau  noir.  Peut-être  me  sait-il 
gré  de  ne  lui  faire  aucun  mal,  devine-t-il  que  je 
le  plains  et  que  je  souffre  en  lui?  Quant  au  pro- 
fesseur de  dessin,  long  vieillard  sec,  il  me  regarde 
avec  répulsion,  comme  si  j'assassinais  sur  ma 
grande  feuille  de  papier  l'homme  à  demi  nu 
dont  la  froide  académie  retient,  une  année  du- 
rant, notre  fusain  et  notre  mie  à  effacer. 

Seul  le  professeur  de  littérature  est  à  demi 
content  de  moi,  encore  n'est-il  pas  difficile.  Je 
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ne  puis  m'accommoder  du  grec,  je  suis  médiocre 
en  latin,  la  métrique  me  fait  horreur;  il  n'y  a 
que  la  composition  française  qui  me  réussit  :  on 
lit  publiquement  mes  «  concours  »  de  la  semaine, 
avec  éloges.  Je  sais  mes  leçons,  mais  d'une  mé- 
moire mécanique  remontée  chaque  Jour,  où  les 
pages  se  dévident,  abolies  à  mesure. 

Pourtant  ce  n'est  pas  la  faute  du  maître,  ex- 
cellent homme  à  lêtc  de  janséniste,  petites  mous- 
taches, et  royale  grise  comme  on  en  voit  aux 
tableaux  de  Philippe  de  Champaigne,  si  un 
effroyable  ennui  se  dégage  des  vers  de  l'Enéide 
ou  des  phrases  de  Sophocle.  C'est  la  méthode 
d'enseignement  qui  ne  laisse  rien  au  travail 
personnel,  à  la  réflexion,  se  borne  à  un  gavage 
de  canards  aux  pattes  clouées,  crevant  d'indi- 
geste pâtée. 

L'histoire,  si  émouvante,  ne  montre  que  sa 
carcasse  où  pendent  quelques  peaux  parche- 
minées :  des  guerres,  des  traités  de  paix,  des 
règnes,  des  morts,  des  naissances,  rien  que  des 
dates.  Ainsi  de  tout.  On  apphque  à  la  lettre  les 
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programmes,  en  dégager  l'esprit  serait  dange- 
reux à  une  époque  de  compression  morale  et 
de  réaction'^catholique,  où.  si  l'on  ne  parle  plus 
du  retour  du  roi,  ce  n'en  sont  pas  moins,  semble- 
t-il,  ses  ministres  qui  gouvernent. 

De  mon  pupitre,  je  suis  à  enjambées  de  sept 
lieues  la  folle  du  logis.  Elle  m'entraîne  à  travers 
les  fenêtres  tristes,  par  delà  les  arbres  taciturnes. 
Elle  me  ramène  d'un  vol  aux  vacances  :  regrets 
d'hier,  espoir  de  demain,  vers  cette  vie  confuse 
et  innombrable  que  j'ignore  et  soupçonne,  et 
dont  les  vagues  murmurantes  viennent  mourir 
au  pied  de  ces  murs  de  prison.  Tout  ce  que  je 
voudrais  connaître  me  hante,  et  tout  se  résume 
en  cette  aveugle  ou  lucide  aspiration  :  la  femme, 
...  l'amour.  Le  prodigieux  mystère  féminin  m'at- 
tire et  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  com- 
poser au  fond  de  moi  un  être  idéal  qui  résume 
toutes  les  perfections  et  auquel  les  mille  formes 
de  beauté  entrevues  jusqu'ici  prêtent  un  reflet 
de  leur  substance  et  le  rayonnement  de  leur 
sourire. 
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Leurres  du  désir,  caprices  du  mirage  :  c'est 
tantôt  une  fée  pas  plus  haute  que  le  doigt,  à 
jupe  en  gaze  de  danseuse,  qui  loge,  —  pourquoi 
pas?  —  dans  un  recoin  de  mon  pupitre,  sur  une 
jonchée  de  pétales  de  roses.  Quand  je  m'ennuie 
trop,  je  soulève  le  couvercle;  elle  se  glisse  en 
deux  pirouettes  dans  mon  «  Jardin  des  racines 
grecques  »,  et  pour  me  distraire,  elle  danse 
comme  sur  le  théâtre  en  cambrant  le  torse  et 
en  allongeant  indéfiniment  la  jolie  petite  ligne 
de  sa  cuisse  et  de  sa  jambe  minuscules.  Elle  se 
juche  sur  mon  épaule,  plus  légère  qu'une  libel- 
lule, et  me  tient  à  l'oreille  des  discours  fan- 
tasques et  charmants. 

Ou  bien,  c'est  au  fond  du  parc  du  général,  là 
où  les  taillis  s'assombrissent,  une  Titane  assou- 
pie. Je  me  mire  en  un  de  ses  ongles  comme  dans 
un  grand  miroir  rose.  L'odeur  chaleureuse  de 
son  sein  est  celle  d'une  forêt  entière.  Me  rouler 
au  creux  de  sa  chair  et  dans  les  foins  roux  de 
ses  cheveux,  me  promener  sur  la  blancheur 
de  ce  corps,  domaine  de  voluptés  pour  le  plaisir 
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d'un  dieu  aussi  grand  qu'elle,  m'émouvoir  de 
son  réveil  qui  est  comme  le  tremblement  de 
terre  d'une  montagne! 

D'entre  les  livres  arides,  d'entre  les  landes 
épineuses  des  pages  sortent  des  figures  tou- 
chantes de  légendes  ou  belles  d'histoire  :  Jeanne 
d'Arc  à  cheval  brandit  son  étendard,  Pénélope, 
pensive,  tisse  sa  toile  en  songeant  à  l'époux 
absent.  Quels  baisers  seraient  les  plus  doux  à 
recevoir,  de  cette  Hélène  qui  rendait  pensifs 
les  vieillards,  ou  de  la  femme  chaste  d'Ulysse 
le  subtil?  Comme  elles  devaient  être  belles,  ces 
vestales  qui  oubliaient  leur  vœu  et  qu'on  des- 
cendait vivantes,  dans  la  fleur  de  leur  prin- 
temps, sous  la  pierre  d'un  froid  sépulcre?  Que 
j'eusse  voulu  essuyer  le  front  pâle  de  Lucrèce, 
lorsque  le  suicide  en  glace  la  sueur  d'angoisse 
et  de  désespoir.  Si  je  pouvais  être  celui  qu'aima 
cette  Cléopâtre  qui  «  embaumait  l'Egypte,  toute 
nue  »! 

Splendeursde  labeauté  morale  ou  de  l'infamie 
glorieuse  de  la  femme,  de  quel  élan  mon  âme 
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montait-elle  vers  vous,  implorante  d'un  impos- 
sible bonheur,  aussi  dévorée  de  langueur  que 
Chérubin  prêt  à  mourir  pour  un  regard  de  sa 
marraine!...  Besoin  d'aimer?  Besoin  d'être  aimé 
surtout,  câliné,  bercé  en  de  beaux  bras  blancs 
comme  un  enfant  que  je  suis. 

Folies  ridicules,  suggestions  à  vide,  mais  qui 
me  sauvent  de  moi-même  et  m'aident  à  sup- 
porter l'intolérable  ennui  de  la  geôle.  Sans  le 
rêve,  que  serais-je  devenu?  Les  deux  seuls  êtres 
qui,  à  l'école,  me  marquaient  de  l'intérêt  sont 
partis.  Mon  sergent  n'est  plus  là,  et  le  lieutenant 
à  moustaches  de  chat  et  aux  yeux  gais  a  été 
renvoyé  dans  un  régiment.  Je  suis  seul,  affreu- 
sement seul;  l'amitié  même  ne  me  console  plus. 
Le  monotone  jour  à  jour  a  épuisé  pour  moi 
toutes  ses  surprises  et  toutes  ses  déceptions  : 
rien  d'imprévu  ne  rompra  la  règle  inflexible,  la 
succession  des  heures,  le  cycle  où  nous  tournons 
dans  le  grondement  morne  du  tambour! 

Quand  je  songe  à  Moustapha,  le  jardin  et  la 
maison  de  lumière  me  paraissent  si  loin,  si  loin. 
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qu'il  me  semble  que  des  années  sans  nombre  m'en 
séparent,  toutes  recouvertes  de  poussière  fine. 
Les  Ardennes  aussi  se  sont  reculées  dans  le  passé; 
on  n'ira  plus  chez  les  Emile;  on  n'ira  plus  chez 
les  D...,  la  mort  est  entrée  chez  eux  et  a  frappé 
le  chef  de  famille. 

A  me  sentir  ainsi  emporté  de  la  sûreté  des 
havres  de  refuge  vers  le  mouvant  inconnu  de 
demain,  un  malaise  anxieux  me  pénètre.  Je 
ne  tiens  à  rien,  je  flotte  à  la  dérive.  Je  suis 
si  peu  de  chose  dans  cet  univers  dont  j'ai  une 
vague,  incomplète  conscience,  et  dont  pour- 
tant je  crois  démêler  par  instants  les  lois 
impassibles  et  cruelles,  s'il  ressemble  au  petit 
monde  où  je  me  meus  parmi  la  sottise  et  la 
méchanceté  des  uns,  la  bassesse  des  autres,  de 
rares  intelligences,  de  fugitives  sympathies. 

Il  y  a  des  moments  où  une  désespérance  in- 
finie me  prend  à  la  gorge  :  je  me  juge  pauvre, 
laid,  borné  dans  tout  mon  être.  La  vie  m'ap- 
portera-t-elle  plus  et  mieux?  Ne  serai-jc  pas 
toujours  un  enfant  qui  grandit,  puis  vieillit,  ce 
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qui  s'appelle  un  homme?  J'écoute  sans  intérêt 
le  tumulte  des  jeux,  je  contemple  la  bousculade 
des  galops,  les  querelles.  Quand  un  élève  fait 
claquer  un  sac  à  gâteaux  gonflé  d'air,  tous  les 
bataillons  beuglent  :  «  —  Foucault!  »  Cette  cla- 
meur, qui  m'avait  intrigué  le  premier  soir,  com- 
mémore, paraît-il,  un  noble  d'autrefois,  un  de 
Foucault  grand  chasseur,  qui  tirait  des  oiseaux 
dans  le  parc. 

Quand  certain  garçon  paraît  sous  la  livrée 
bleue,  des  cris  furieux  se  déchaînent,  se  croisent, 
affirment,  nient  :  «  —  N'en  a!...  n'en  a  pas!  »  On 
distingue  le  coup  de  gueule  des  grands  et  l'aboi 
de  roquet  des  petits...  Vert  de  rage  ou  pourpre 
d'humiliation,  le  malheureux,  ainsi  conspué 
dans  sa  virilité,  brandit  par  protestation  un 
bras  phalhque  et  disparaît  sous  les  huées. 

Non,  je  ne  puis  m'intéressera  ces  niaiseries,  à 
ces  méchancetés;  cela  ne  me  cause  que  du  dé- 
goût, ces  joies  brutales,  ce  trop  plein  de  sang 
et  de  sève.  Je  voudrais  m'enfuir.  Si  je  faisais  une 
maladie  grave,  on  m'emmènerait  peut-être! 
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Ce  que  je  sais  bien,  c'est  mon  éloignement  du 
métier  militaire.  Le  but  est  manqué,  il  ne  fallait 
pas  me  mettre  dans  cette  école.  Plus  j'admire 
notre  père,  plus  je  me  sens  incapable  de  lui  res- 
sembler. Je  ne  serai  pas  soldat.  Il  y  faut  des 
qualités  qui  me  manquent,  des  vertus  d'âme  que 
je  respecte,  mais  que  je  ne  sens  pas  suscitées 
assez  haut  autour  de  moi,  en  moi.  Précisément 
parce  que  notre  père  a  gravé  son  nom  sur  un 
arc  de  triomphe  funéraire,  je  ne  veux  pas  faillir 
au  legs  d'honneur.  Pourquoi  ferais-je  un  mé- 
diocre officier?  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Si  je  deviens  quelqu'un,  ce  sera  dans  une 
autre  carrière.  Laquelle?  Je  ne  sais.  Aucune  ne 
m'attire,  parce  qu'elles  ne  me  représentent  rien. 
Il  faudrait  avoir  une  idée  des  mœurs,  des  cou- 
tumes, de  l'organisme  social.  On  m'a  élevé 
dans  l'idée  que  seuls  trois  corps  de  l'Etat  cons- 
tituent une  aristocratie,  exercent  des  fonc- 
tions nobles  :  l'armée,  la  magistrature,  la  prê- 
trise. 

Je  ne  me  vois  sous  aucun  de  ces  habits. 


Je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenu  sans  les  va- 
cances, sans  le  train  qui  m'emportait  la  tête  à 
la  portière,  ivre  du  vent  et  du  bruit  des  rails, 
gesticulant  d'amitié  aux  gardes-barrières,  se- 
mant les  pourboires,  chantant  des  insanités, 
vidant  avec  les  camarades  les  fioles  de  liqueurs 
qu'on  vend  aux  buffets,  bâfrant  des  pâtés,  ache- 
tant des  livres  que  je  coupais  avec  le  doigt,  at- 
tendri par  la  fraîcheur  des  prés  et  le  parfum 
des  meules,  excité  aux  arrêts  par  la  vision  des 
femmes  en  robes  claires,  brûlant  de  fièvre  dans 
ce  soleil  de  juillet  qui  flambe  comme  un  punch. 

Si,  tel  deux  ou  trois  malheureux  dont  les 
parents  étaient  trop  pauvres  pour  les  faire 
venir  ou  habitaient  les  colonies,  il  m'eût  fallu 
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continuer  à  vhTe  dans  le  Prytanée  désert,  ma 
raison  eût  craqué. 

Ces  vacances-là  allaient  compter  dans  ma 
vie. 

Une  bouffée  d'air  salubre  entre  dans  mon 
âme  de  prisonnier.  Cet  air  vient  des  Vosges,  où, 
chez  nos  cousins,  industriels  d'Alsace  qui  ont 
opté  pour  la  France,  nous  avons  reçu,  nous 
recevons  à  nouveau  une  hospitalité  offerte  à 
main  large  et  d'un  libre  esprit. 

Le  Champ  du  Pin!  Aurais-je  cent  ans,  la 
vieillesse  aurait-elle  racorni  mon  cœur  et  ruiné 
ma  mémoire,  je  reverrais  le  logis  vaste,  bour- 
donnant comme  une  ruche,  j'entendrais  les 
rires  des  enfants,  les  mélodies  du  piano,  les  dis- 
cussions hardies  où  se  heurtent  la  tradition  et 
le  progrès,  le  passé  et  le  présent,  j'admirerais 
la  famille  unie  et  croissante  chaque  année,  les 
tablées  nombreuses,  les  amis  qui  vont  et  vien- 
nent, ce  foyer  d'intelligence  et  de  passion,  où 
sentiments,  idées,  aspirations  s'incarnent  en  un 
être  d'élite  aimé  et  respecté  de  tous,  l'épouse, 
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la  mère  dont  le  beau  visage  rayonne  d'énergie 
charmante  et  de  lucidité  grave. 

Le  Champ  du  Pin!  Eden  vivifiant,  petit  coin 
de  terre  française  où  l'on  a  plus  qu'ailleurs  le 
sentiment  de  la  patrie,  la  conscience  du  devoir, 
où  l'on  travaille  au  progrès,  où  l'on  élève  à  la 
vraie  vie  des  hommes  et  des  femmes  pour  de- 
main. J'ai  beau,  si  dépaysé  les  premiers  jours, 
ne  pas  deviner  ni  comprendre  les  leçons  de 
choses  qui  se  dégagent  à  chaque  minute  de  tout 
ce  qui  se  dit,  de  tout  ce  qui  se  fait  autour  de 
moi,  comment  n'aspirerais-je  pas  à  pleins  pou- 
mons cet  air  bon  et  fort  comme  l'ardeur  des  pins 
dont  le  vert  sombre  rend  ce  pays  sérieux;  cet 
air  de  sève,  de  vie? 

Rien  qui  ressemble,  dans  la  sympathie  qu'on 
nous  a  témoignée  au  premier  moment,  qu'on 
nous  montre  chaque  année  plus,  aux  rares  ami- 
tiés que  ma  mère  a  gardées  et  qui  dans  leurs  at- 
taches tiennent  à  hier,  à  l'Empire  écroulé,  à  ce 
qui  n'est  plus.  Ici,  le  fil  est  coupé.  Les  tranchants 
éclats  des  obus  de  Strasbourg  ont  séparé  dans 
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la  chair  vive  cette  famille;  les  vieux  restant  au 
pays  des  morts  où  ils  ont  toujours  compté  re- 
poser à  leur  tour;  d'autres,  avec  les  jeunes, 
partis  vers  l'autre  France,  la  grande. 

Ici,  on  n'était  avant  la  guerre  ni  dévot  ni 
militariste,  ni  partisan  du  régime  impérial 
Aussi  on  tient  des  propos  —  et  avec  quel  ac- 
cent! —  d'où  le  convenu,  le  bien  pensant,  les 
lieux  communs  sont  exclus.  La  franchise  avec 
laquelle  on  pense,  le  courage  avec  lequel  on 
parle  sont  si  insolites  que  j'en  vois  ma  mère 
souvent  choquée;  et  je  suis  parfois  surpris, 
rebroussé,  le  plus  souvent  conquis,  enthou- 
siasmé. Point  de  contrainte,  aucun  mensonge, 
une  sollicitation  constante  à  réfléchir,  à  con- 
naître, à  oser.  Mon  esprit  s'ouvre  à  des  intuitions 
que  je  ne  saurais  formuler,  qui  m'intimidaient 
d'avance  :  un  horizon  de  jour. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  ma  pensée  qui  se  plie 
à  des  compréhensions  différentes;  dorénavant, 
dans  la  soHtude  de  ma  prison  d'école,  je  serai 
moins  abandonné.  Un  rayon  de  bonté  me  pé- 
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nêtre,  un  indulgent  regard  se  tourne  vers 
l'adolescent  en  crise  de  croissance.  J'ai  une 
protectrice. 

Oh!  je  ne  me  méprends  pas.  Je  ne  m'illu- 
sionne pas  sur  moi-même.  Si  une  femme  supé- 
rieure, entourée  d'hommages  intelligents,  dans 
une  existence  débordante  d'occupations,  de 
travaux,  de  projets,  daigne  distraire  quelques 
attentions  en  faveur  d'un  enfant  taciturne  et 
orgueilleux,  ce  n'est  pas  que  ma  timidité  sau- 
vage le  mérite,  c'est  qu'elle  a  deviné  la  misère 
morale  où  je  croupis,  ma  détresse  d'âme  repliée, 
froissée  :  sa  générosité  m'a  vu  malheureux  et 
elle  a  eu  pitié. 

Du  moins  ne  suis-je  pas  ingrat.  La  reconnais- 
sance émue  que  je  lui  voue  fera  mon  amitié 
plus  profonde  avec  les  années,  incorruptible 
comme  tout  sentiment  vrai.  Son  estime,  que 
je  ne  mériterai  pas  toujours,  sera  la  chose  à 
laquelle  j'attacherai  le  plus  grand  prix.  Que 
de  fois  je  souffrirai  de  la  certitude  de  mon  infé- 
riorité, de  la  honte  de  valoir  trop  peu,  et  que  de 
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fois  alors  son  affection  m'aura  fait  crédit, 
m'aura  comblé  comme  d'un  don,  quand  j'eusse 
voulu  en  être  fier,  la  justifier  comme  un  droit. 

Les  belles,  mais  non  calmes,  les  savoureuses 
et  âpres  vacances!  Dans  cette  maison  d'enfants 
où  je  serais  de  beaucoup  l'aîné,  ma  protectrice 
voudrait  me  voir  épanouir  :  je  suis  trop  vieux 
pour  mon  âge.  Trop  raide,  trop  peu  souple;  en 
vain  essaiera-t-elle  de  m'apprendre  à  valser 
pour  briser  un  peu  mon  maintien  guindé.  Ne 
sais-je  pas  rire?  Pourquoi,  dès  qu'il  y  a  quel- 
qu'un, suis-je  silencieux?  Puis-je  avouer  que  je 
hais  tout  survenant,  que  je  voudrais  que  cette 
amitié,  qui  sait  si  bien  faire  à  chacun  sa  place, 
fût  toute  à  moi  seul,  et  que  je  suis  férocement, 
égoïstement  jaloux? 

N'y  a-t-il  rien  qui,  en  dehors  des  livres,  m'in- 
téresse? En  dehors  des  romans,  surtout?  L'his- 
toire, la  géographie  des  autres  pays,  les  décou- 
vertes, les  progrès  de  la  science,  les  arts,  la 
politique,  tout  le  reste,  l'univers? 

Ainsi,  à  l'heure  fraîche  du  matin,  après  le 
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petit  déjeuner,  alors  qu'elle  s'appartient  encore 
et  qu'elle  parcourt  son  jardin,  relevant  une 
tige  de  fleur  que  la  pluie  a  penchée  ou  déga- 
geant de  ses  feuilles  un  fruit  pour  que  le  soleil 
le  mûrisse,  elle  m'interroge,  me  pousse  à  la  con- 
fiance. Mais  je  ne  sais,  dans  ma  gaucherie  ap- 
prêtée, répondre  ce  qu'il  faudrait,  être  moi 
tout  simplement.  Je  m'empèse,  je  m'empêtre; 
l'amour-propre  maladroit  m'enfonce  davantage, 
je  me  noie;  elle  le  voit,  et  j'en  souffre. 

Quelle  patience  elle  a,  dont  je  ne  sais  pas  me 
montrer  touché,  alors  que  je  le  suis  tant!  De 
quel  rire  moqueur,  de  quel  mot  cinglant  elle 
bafoue  parfois  ma  bêtise.  (C'est  bien  fait!) 
J'en  ai  aux  yeux  des  larmes  qu'elle  feindra  de 
ne  pas  voir,  mais  dont  tout  à  l'heure  son  sou- 
rire me  consolera;  je  resterai  tout  le  jour  confus, 
mais  d'avoir  été  humilié  par  elle,  et  parce  que 
c'est  elle,  me  paraîtra  délicieux.  Et  pourtant, 
il  faut  bien  que  de  toutes  mes  gaucheries  une 
sincérité  jaillisse,  il  faut  bien^que  sous  cette 
ingrate  enveloppe  perce  le  moins  mauvais  de 
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moi-même.  J'ai  besoin  de  le  croire  pour  prendre 
foi  en  moi,  devenir  meilleur. 

Son  mari  me  témoigne  une  égale  bonté.  Il 
essaie  de  m'intéresser  aux  sciences  naturelles, 
à  la  botanique,  à  la  chimie,  à  l'essence  et  aux 
transformations  de  la  nature.  Je  n'ai  des  notions 
exactes  sur  rien;  dans  ma  tête,  a  dit  un  jour  en 
souriant  le  professeur  au  masque  janséniste,  les 
idées  se  pressent  comme  des  moutons  aux  portes 
de  la  bergerie  :  il  faudrait  mettre  un  peu  d'ordre. 
Mais  les  formes  symétriques  ou  asymétriques 
des  cristaux,  les  minéraux  micacés,  veinés  de 
rouge  ou  sulfatés  de  bleu,  les  étamines,  les 
pistils  des  plantes  ne  me  font  pas  entendre  ce 
simple  et  éloquent  langage  qui  ravissait  Jean- 
Jacques.  Quelques  expériences  de  chimie  seules 
me  distraient  :  une  entre  autres  où  avec  de  vieux 
chiffons  et  du  vitriol  nous  fabriquons  du  sucre. 
Tout  mon  apprentissage  scientifique  se  borne 
à  salir  de  vert-de-gris  et  à  corroder  d'acides 
l'appui  de  la  fenêtre  de  ma  chambre  à  cou- 
cher. 
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Je  visitai  l'usine  :  on  y  fabriquait  des  cha- 
peaux de  paille.  Le  vol  des  courroies  sifflantes, 
l'engrenage  des  métiers,  cette  merveilleuse 
adaptation  de  la  machine  à  l'ingéniosité  hu- 
maine, cette  création  progressive  qui  tirait  un 
objet  de  nécessité  ou  de  luxe  des  longues  tiges 
en  gerbes  blanchies  par  les  soufroirs,  ne  m'in- 
téressèrent qu'à  demi.  Je  ne  sais  quel  roma- 
nesque, quel  faux  idéal  me  masquait  la  réalité  : 
certains  ordres  de  préoccupations,  d'idées  me 
semblaient  seuls  élégants,  relevés  :  il  est  si  eni- 
vrant, à  quinze  ans,  de  se  croire  homme  et  de 
se  payer  de  mots  sonores. 

Je  ne  sus  pas  non  plus,  en  parcourant  les  ate- 
liers, comprendre  le  regard  dont  me  suivaient 
les  manœuvres,  le  silence  qui  courbait  sur  la 
tâche  hommes  et  femmes,  la  dignité  de  leur 
effort,  le  mystère  des  existences  humbles  qu'abri- 
taient, près  de  l'usine,  les  toits  du  petit  village 
ouvrier.  Je  ne  soupçonnai  pas  que  le  monde  res- 
treint, dont  je  m'enorgueillissais  de  faire  partie, 
reposât  sur  l'immense  assise  d'un  peuple  par 
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■qui  me  venaient  le  pain,  le  vin,  les  habits,  le 
confort  des  maisons,  tout  ce  qui  m'entourait 
d'agrément  et  de  bien-être  et  sans  lequel 
j'eusse  dû,  seul,  nu,  affamé,  chercher  de  mes 
mains  ma  nourriture,  et  me  faire  un  lit  de  terre 
et  de  branches  sous  le  ciel. 
-  Quelles  saines  promenades  nous  faisions  sur 
les  coteaux  boisés  qui  dominent  la  ville;  comme 
l'air  y  était  fort  et  doux!  Je  revois  encore  la 
rivière  froide  et  transparente  en  son  lit  de  cail- 
loux, une  route  qui  s'allongeait  entre  les  prés  et 
les  chaumes,  et  au  fond  du  jardin,  une  allée  de 
sapins  noirâtres  au  suave  et  amer  parfum.  On 
atteignait,  par  des  marches  de  pierre  et  des 
galeries  d'espaliers,  un  grand  terre-plein  qui 
formait  verger  :  des  linges  blancs  séchaient  à  des 
cordes,  au-dessus  des  prunes  violettes  tombées 
dans  l'herbe  épaisse. 

Je  vis  finir  ces  vacances  avec  une  bien  autre 
tristesse  que  les  années  passées  Que  devien- 
drai-je,  retourné  à  l'asphyxie  de  ma  geôle,  aux 
mauvais  désirs,  à  la  paresse  énervée,  au  spleen 
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aigu?  Mon  amie  me  promit  de  m'écrire;  nous 
nous  reverrions,  et  elle  me  donna,  par  une  ins- 
piration du  cœur,  le  souvenir  qui  pouvait  m'être 
le  plus  précieux  :  un  album  fermant  à  clef,  où 
jeune  fille  elle  avait  copié  les  vers  qu'elle  pré- 
férait. 

Ce  livre  intime  a  été  pendant  des  années  mon 
compagnon  de  pensées,  un  viatique  de  route;  je 
ne  pouvais  le  voir,  le  feuilleter  sans  en  être  ému 
et  réconforté.  Tous  les  poèmes  qu'il  contenait 
me  paraissaient  beaux  et  touchants  :  le  Waterloo 
de  Victor  Hugo,  un  hymne  à  la  nature  de  La- 
prade,  la  ballade  du  désespéré  de  Murger.  Je 
les  sus  tous  bientôt.  Je  me  les  récitais  constam- 
ment. 

Certes,  j'étais  très  jeune  encore,  j'avais  bien 
peu  profité  de  ce  milieu  dont  les  idées  étaient 
trop  neuves,  trop  complexes,  trop  drues  pour 
que  j'en  subisse  toute  la  bonne  influence.  J'al- 
lais retomber  sous  l'emprise  d'une  éducation 
opposée,  d'autorité  dure  et  étroite.  Mais  j'avais 
pu  comparer,  j'avais  aspiré  une  bouffée  de  liberté 
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grisante.  Même  ce  que  je  ne  comprenais  pas  se 
prolongeait  en  écho  dans  ma  conscience. 

Dans  ma  vie  contrainte,  à  travers  le  convenu 
des  préjugés  et  des  phrases  toutes  faites,  j'avais 
senti  le  souffle  de  l'Esprit. 


TROISIÈME    PARTIE 


LA  FEMME  ET  SON  OMBRE 


Je  ne  rentrais  pas  seulement  en  seconde, 
mais  au  premier  bataillon  :  passage  redouté.  De 
nouveau  la  vie  commune,  dans  la  même  cour 
et  le  même  carré  du  parc,  s'émiettait.  Il  fallut 
apprendre  les  trajets  rectilignes,  en  rang!  — 
une!  —  deux!  —  vers  de  nouvelles  études,  un 
réfectoire,  un  dortoir  nouveaux. 

Des  visages  inconnus  ou  plus  précis  d'an- 
ciens, des  regards  d'hommes  faits  scrutaient, 
avec  ironie  ou  menace,  notre  «  dégaine  de  me- 
lons ».  Les  brimades  sévissaient,  plus  ineptes 
qu'odieuses.  Ordre  aux  bandes,  en  récréation, 
de  tourner  dans  le  même  sens.  Quiconque  cou- 
pait en  passant  devant  eux  des  anciens,  fût-ce  au 
commandement  d'un  chef,  se  voyait  infliger  un 
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pensum  :  deux  pages  de  latin!  Pas  de  réplique, 
ou  deux  pages  de  grec! 

Aux  privés  de  la  cour,  les  deux  tiers  des  boxes 
de  zinc  et  des  trous  de  lune  leur  étaient  ré- 
servés; à  eux  seuls  les  privés  du  parc.  Qu'un 
melon  pressé  osât...  Crime  de  lèse-majesté  :  — 
quatre  pages!  Que  de  fois  allait  retentir  le  cri 
impératif  :  «  —  Melon,  du  papier!  » 

On  devait,  sitôt  requis,  fournir  le  papier  spé- 
cial à  cette  consommation;  que  ne  contenait-il 
du  poil  à  gratter  ou  du  piment  rouge!  Qui  ré- 
sistait, les  anciens  se  mettaient  à  quatre  pour 
l'assommer;  en  outre  les  brimades  incessantes 
lui  eussent  bientôt  rendu  l'existence  impossible. 
On  cédait,  en  riant  jaune,  d'un  semblant  d'ac- 
ceptation qui  sauvait  mal  l'amour-propre. 
N'était-ce  pas  la  tradition?  Et  si  elle  était  sotte, 
injuste,  brutale,  qu'importait,  puisque  l'usage, 
le  temps  l'avaient  consacrée.  La  Tra-di-tion! 

Et  ce  n'est  pas  seulement  sous  le  joug  de  ces 
durs  camarades  qu'il  faut  ployer,  mais  sous 
celui    de   nouveaux   moniteurs,    de    nouveaux 
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maîtres.  Que  seront-ils?  Il  dépend  tellement 
d'eux  qu'on  redresse  le  front  ou  qu'on  l'incline, 
plus  écœuré,  plus  découragé,  à  vau-l'eau. 

Le  professeur  de  littérature  semble  très 
occupé  de  ses  pantalons  gris-perle  et  de  la  raie 
impeccable  de  ses  cheveux;  il  s'exprime  avec 
une  distinction  cherchée.  Le  professeur  de  géo- 
graphie et  d'histoire,  homme  de  mérite,  vétil- 
leux et  d'une  politesse  susceptible,  s'enflamme 
de  perpétuels  soleils  qui  empourprent  sa  face 
déjà  rubiconde. 

Le  maître-répétiteur  gratte  les  pellicules  de 
sa  barbe  et  s'endort  dans  sa  chaire  après  avoir 
retiré  ses  chaussures  et  apphqué  ses  pieds  au 
frais,  sur  le  bois;  un  jour  l'inspecteur  des  études 
entre  inopinément,  et  le  pion,  surpris,  fourrage 
dans  le  vide,  repêchant  à  cloche-pied  ses  bot- 
tines. Quant  au  «  chien  »,  c'est  un  loyal  adju- 
dant, à  l'interminable  moustache,  aux  yeux 
inexpressifs;  il  sent  le  tripoli  d'astiquage  à  dix 
pas  et  reluit  d'une  exemplaire  correction. 

La  sévérité  de  l'Ecole  grandit  d'années  en 
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années.  Autrefois  fumer  était  une  peccadille, 
passible  de  vingt-quatre  heures  d'arrêt.  A  pré- 
sent, les  récidivistes,  s'évertuant  à  tromper  la 
surveillance,  encourent  des  quinze  jours  de 
prison.  Les  pelotons  de  rigueur  ont  triplé.  Il  y 
a  des  «  chiens  »  qu'on  hait  parce  que  hargneux 
ils  grondent,  et  on  ricane  à  leurs  abois  colères, 
on  éprouve  une  mauvaise  joie  à  épier  leurs  re- 
gards humiliés  et  furieux. 

Un  ou  deux  élèves  sont  expulsés  par  la  porte 
Soupière.  Cela  n'empêche  pas  les  murmures  à 
bouche  close  à  l'étude,  au  réfectoire,  les  «  cha- 
huts »  des  dortoirs.  En  vain  menace-t-on  de 
prendre  pour  responsables  les  gradés;  en  vain 
multiplie-t-on  privations  de  sorties,  pain  sec, 
études  consignées  :  inutiles  rigueurs.  Sous  l'op- 
pression maladroite  la  rébellion  couve. 

Je  n'ose,  dans  la  sourde  tristesse  de  l'hiver,  le 
deuil  du  parc  ramifiant  ses  branches  noires, 
envisager  l'interminable  étape,  les  mois  à  courir. 
Reverrai-je  jamais  des  vacances,  me  retrou- 
verai-je  un  jour  au  Champ  du  Pin?  Que  ne  puis- 
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je  dormir  des  saisons  comme  la  marmotte,  mou- 
rir un  an, pour  ressusciter  au  départ.Ainsi  muré, 
prisonnier,  esclave  tournant  la  meule  des  mêmes 
rebutantes  corvées,  étouffer,  râler  de  cette 
asphyxie  lente,  c'est  horrible. 

Mes  amis?  En  ai-je  seulement?  J'en  retrouve 
un  ou  deux,  j'en  perds  aussi.  Certains  que  j'ai 
aimés  autrefois  n'ont  plus  que  des  regards  indif- 
férents ou  de  lointaine  rancune,  ce  que  laissent 
d'indécis,  d'inavoué,  les  malentendus  secrets, 
la  cassure.  Mes  camarades?  Quelques  bonnes 
figures;  çà  et  là  un  visage  où  l'intelligence  brille. 
Au-dessous,  le  troupeau,  les  médiocres,  les 
envieux,  les  médisants.  Que  de  regards  hostiles 
sans  que  je  sache  pourquoi,  d'expressions  aigres, 
de  sourires  qui  voudraient  mordre!  Pourquoi? 
Me  jugent-ils  distant,  avec  d'autres  goûts, 
d'autres  manières?  Il  faudrait  comme  eux  avoir 
le  pli,  l'alignement,  bêler  avec  les  moutons, 
hurler  avec  les  loups.  Etre  à  part  ne  se  pardonne 
pas. 

Je  serais  persécuté  si  je  n'avais  deux  soutiens  : 
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l'un,  brave  garçon  sourcilleux,  dont  le  torse,  les 
poings  inspirent  des  égards.  Il  parle  peu,  si  ce 
n'est  pour  désigner  d'un  doigt  doctrinaire  une 
plante  et  murmurer  :  «  —  Cotylédon,  ou  : 
—  Malvacée.  »  On  le  respecte  un  peu  comme 
dans  les  campagnes  ceux  qui  savent  des  secrets 
et  jettent  des  sorts. 

L'autre  est  par  bonheur  un  ancien  dont  j'ai 
connu  le  frère  externe.  Il  a  la  tête  fine,  la  bouche 
pincée  de  l'humoriste,  ses  yeux  rient  à  froid. 
D'un  réel  talent  pour  la  caricature,  il  silhouette, 
il  en  peint  d'étonnantes.  Avec  une  ressemblance 
drolatique  défilent  le  général,  les  officiers,  les 
professeurs.  Il  en  remplit  un  de  ces  cahiers  où 
s'entassent  pêle-mêle  notes  de  cours,  images 
gaillardes,  latin  macaronique..  recettes  bur- 
lesques; un  cahier  à  couverture  bleue  où  s'ins- 
crit, dans  un  triangle  coiffé  du  bonnet  phrygien, 
la  devise  chimique  du  parfait  brution  :  S  +  KO 
(Soufre  et  Potasse!) 

A  une  des  premières  récréations,  ce  mot  sin- 
gulier part  :  —  «  Où  sont  les  peaufins?  »  C'est  un 
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ancien  barbu  qui  le  prononce,  et  d'autres  avec 
lui  dévisagent  les  nouveaux  des  deux  com- 
pagnies de  seconde,  comme,  sur  un  marché 
d'esclaves,  des  acheteurs  examinent  les  femmes. 

Les  peaufins,  —  peaux  fines,  —  ce  sont  les 
imberbes,  les  jolis  adolescents.  Ils  sont  sûrs  de 
trouver  des  protecteurs,  une  bande  entière  qui 
les  adoptera; pour  eux  des  mâles  se  «pocheront». 
Nul  ne  s'étonnera  de  l'aspect  féminin,  yeux  en 
coulisse,  taille  ondulante  que  prendra,  natu- 
rellement, tel  blondin  à  grâce  molle,  tel  brunet 
provocant.  Ils  ont  des  surnoms  de  femme  :  la 
belle  Anglaise,  Bébé.  On  voit  des  peaufins  de 
tout  âge,  et  même  parmi  les  adultes  :  Patrocles 
d'Achilles  qui,  entre  ces  hauts  murs,  n'ont  pas 
d'autres  choix  que  ces  distractions  de  couvent 
ou  de  bagne. 

On  se  confie,  à  voix  basse,  ce  qui  se  passe  cer- 
taines nuits  au  dortoir  des  plus  grands  :  une  pros- 
titution sans  femmes,  avec  femmes  pourtant. 
C'est  fatal  :  l'instinct  naturel,  insatisfait,  dévie. 
C'est  l'écume  passagère  de  sève,  le  bouillonne- 
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ment  d'une  jeunesse  comprimée.  Le  vice  sco- 
laire n'est  plus  l'acte  honteux  qu'on  dissi- 
mule seul,  pu  à  deux,  c'est  une  tare  collective 
qui  gagne  des  bancs  d'études,  des  rangées  de 
lits,  s'avère  en  mot  de  passe,  circule  aux 
regards. 

En  contact  perpétuel  d'adolescents  et  d'hom- 
mes, sous  l'obsession  de  la  virilité  croissante, 
dans  la  brutalité  des  propos  peuple  et  soldat,  le 
sens  génésique  s'exalte,  rêve,  à  travers  les  pis- 
allers  charnels,  l'exutoire  normal,  d'autant 
plus  tentant  qu'à  nos  yeux  un  mystère  de  honte 
et  de  péché  le  consacre  :  la  femme,  celle  dont 
le  corps  se  dévoilera  un  jour  pour  la  première 
extase;  celle  en  qui  l'on  goûtera,  dans  le  fruit 
fondant  de  la  volupté,  «  l'orgueil  d'une  initia- 
tion et  l'apaisement  d'un  besoin.  » 

Chez  tou3,  ou  presque  tous,  le  remède, 
quand  il  viendra,  dispensera  la  guérison,  em- 
portera la  maladie  et  ses  souillures.  En  atten- 
dant... Je  reverrai  toujours  les  yeux  intenses 
d'un  camarade,  son  masque  pâle  ravagé  de 
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l'ivresse  qu'il  donne  et  qu'il  reçoit,  sa  maigreur, 
ses  mains  moites  d'une  perpétuelle  fièvre  : 
l'érotisme  le  brûle. 

Ce  mal,  chez  les  plus  nerveux  et  les  plus  raf- 
finés, une  excitation  cérébrale  l'entretient  de  la 
puissance  maléfique  de  certains  mots,  du  re- 
tour d'idées  fixes,  d'images  qu'offrent  à  l'ima- 
gination le  contour  troublant  des  êtres  et  jus- 
qu'à la  forme  inanimée  des  choses.  On  songe 
longuement  au  vers  de  Virgile  :  Formosus  pastor 
ardebat  Alexis;  on  évoque  l'heure  lourde,  la 
mousse  chaleureuse  autour  du  chêne  velu  et 
crevassé,  le  jour  vert  d'ombre  et  l'étrange  ver- 
tige que  l'haleine  de  la  terre  coule  aux  moelles 
du  satyre  persistant  dans  l'homme.  Les  mots 
les  plus  purs  suscitent  des  pensées  irritantes  : 
Vierge,  Ange  prolongent  l'obsession,  l'un  d'un 
obstacle  à  vaincre,  l'autre  d'une  insexualité  qui 
intrigue.  Le  dictionnaire  retient  l'attention  sur 
les  termes  où  s'agglomèrent  des  fragments  de 
mots  impudiques  ou  sales  :  une  fange  remue  la 
profondeur  de  l'être;  des  tentations  inavouables, 
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monstrueuses,  naissent  et  s'éclipsent  comme 
dans  les  cauchemars. 

Un  peu  de  ce  sourd  besoin  d'aimer  sans  savoir 
qui,  ni  comment  au  juste,  qui  nous  tourmentait, 
je  le  dérive  en  tendresse  platonique  pour  les 
chevaux  que  nous  montons  au  manège,  dans  le 
plaisir  de  caresser  une  bête  docile,  de  lui  en- 
foncer des  coups  de  talon  au  ventre  si  elle  rue, 
de  se  sentir  lié  à  elle  par  le  branle  du  galop  ou 
la  lente  houle  du  pas.  Amis  d'une  demi-heure, 
bons  animaux  de  bois,  tenus  par  des  cavaliers 
bleus. 

On  reconnaissait  de  loin  leurs  robes;  et  leur 
nom,  dès  qu'on  vous  l'assignait,  vous  rendait 
fier  :  « —  Diane!  On  va  piler  du  poivre!  » — ou  vous 
désolait  :  «  —  Assouvie!  la  rosse!...  » —  Reprises, 
voltes,  doublés!  Avec  quelle  ivresse  vivais-je 
les  temps  de  trot  allongé  sur  le  sable,  quand 
l'écuyer  de  Saumur,  dans  sa  capote  noire  qui 
descend  jusqu'à  terre,  fait  claquer  sa  cham- 
brière, quand  l'écuyer-chef,  «  le  Rein  »,  apparaît. 

,« — Creusez  le  rein!  » —  prononce-t-il  gutturale- 
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ment.  Et,  tout  à  coup  :  « —  Pour  partir  au  galop!  » 
:-î  Les  chevaux,  d'eux-mêmes,  obliquent  la  tête 
au  mur  et  s'encapuchonnent.  L'heureux  mo- 
ment! Quel  dommage  de  voir  s'approcher  le 
dernier  quart  d'heure  :  la  voltige,  le  sauteur 
cabré  entre  les  poteaux  gainés  de  cuir.  Là,  mon 
infériorité  en  gymnastique  me  disqualifie,  tandis 
qu'en  selle...  Et  puis,  je  creuse  le  rein,  et  le  sous- 
chef  de  manège  daigne  me  sourire. 

Ce  sont  ces  reprises  d'équitation  qui,  du  déri- 
vatif de  leur  bonne  fatigue,  m'aident  à  tuer  le 
temps.  Je  les  convoite  avec  impatience;  pour 
elles,  je  n'ai  jamais  froid  dans  mon  pantalon  de 
toile  à  sous-pieds,  et  je  méprise  les  écorchures 
cuisantes.  Quand  notre  adjudant  pousse  le  large 
vantail  percé  d'un  trèfle  lumineux  et  pénètre 
avec  un  pan  de  la  clarté  du  dehors,  je  le  maudis; 
de  quel  droit  vient-il  nous  chercher?  Sa  montre 
avance! 

Qu'est-ce  qui  se  passe?  Les  anciens  se  livrent 
à  des  préparatifs,  à  des  colloques,  ont  des  allures 
furtives   et  préoccupées.   Une   étude  vide  se 
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transforme  en  atelier;  avec  l'autorisation  de 
l'autorité,  des  ciseaux  taillent  des  oripeaux, 
de  la  colle  forte  assemble  des  papiers  de  couleur; 
des  déguisements  s'ébauchent.  Un  globe  se 
recouvre  d'or,  des  épées  de  bois,  des  piques  de 
carton  s'argentent,  un  bonnet  de  magicien 
s'épointe;  de  l'étoupe,  de  la  filasse  se  muent  en 
barbes  et  perruques.  On  combine  la  fête,  la 
grande  fête  des  Melons.  Des  Anciens  serait  plus 
exact. 

Notre  rôle  se  borne,  pour  la  solennité,  à  arbo- 
rer des  cols  et  des  manchettes  de  papier  blanc 
frisés  en  papillottes  de  côtelettes,  et  à  servir  de 
domestiques.  Les  melons  sont  les  figurants  :  ils 
portent  la  litière  du  consul,  les  faisceaux  des 
licteurs,  ils  roulent  le  tonneau  de  Diogène,  ils 
escortent  l'empereur  de  Galilée  et  soulèvent  la 
traîne  de  sa  robe  bleue  constellée  d'étoiles;  l'un 
tient  le  sceptre,  celui-là  le  glaive,  cet  autre  le 
globe.  Le  défilé  dans  la  cour  s'organise.  Deux 
cortèges  avec  distances  représentent  la  faculté 
des  Lettres  et  celle  des  Sciences,  les  Académies 
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de  Bazouges  et  de  Mayet,  noms  baroques^de 

petites  villes  voisines.  :  .,^        '        .^ 

Un  rite  immémorial  a  réglé  l'ordre;  la  mu- 
sique en  tête  joue  une  marche  solennelle  :  on 
débouche  du  petit  pont  dans  le  parc,  et  à  pas 
comptés,  entre  les  deux  autres  bataillons  for- 
mant haie,  trépignant  d'attente  et  volubiles 
d'admiration,  on  s'avance.  Des  rires,  des  lazzis 
accueillent  les  costumes,  les  têtes  méconnais- 
sables :  voici  M'ame  Pipelet,  d'Artagnan,  un 
paysan  sur  un  âne,  —  où  a-t-on  trouvé  l'âne?... 
Oh!  ce  seigneur  maigre  en  maillot!.  .  Tiens,  une 
noce!  Eh!  la  mariée!...  Quel  est  ce  Béranger 
vénérable?  Polichinelle  et  ses  bosses,  il  bâtonne 
Pierrot!  Le  Malade  imaginaire  se  défend  de  son 
pot  de  chambre  contre  la  seringue  de  Diafoirus. 
Un  gendarme  cagneux  se  dandine,  le  coude  en 
dehors,  son  gant  d'escrime  boudiné,  énorme,  à 
la  moustache.  Ils  ont  passé. 

Ils  gagnent  le  carré  du  premier  bataillon,  se 
séparent,  chaque  académie  d'un  côté,  pour  écou- 
ter le  discours  que  prononce  le  doyen  de  Ba- 
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zouges  et  celui  de  Mayet  :  discours  burlesque 
émaillé  de  calembours  et  d'allusions  obscènes 
ou  satiriques,  vestige  évident  des  libres  cou- 
tumes des  clercs  d'autrefois,  quand  la  fête  des 
Fous  ou  de  l'Ane  niettait  l'Université  en  liesse. 
Le  «  laïus  »  terminé,  doctement,  gravement, 
les  deux  académies  se  font  face.  La  musique  en 
vis-à-vis  entame  avec  une  lenteur  cadencée  le 
quadrille  des  Lanciers.  Les  doyens  se  saluent, 
inclinent  très  bas  leur  perruque;  la  mesure  s'ac- 
célère, les  salamalecs  des  deux  camps  redou- 
blent, le  pas  s'accentue,  les  bras  en  anses  sac- 
cadent, les  génuflexions  titubent;  le  quadrille 
s'emporte,  le  cancan  s'échevèle  aux  cris  de  : 
«  —  Chahut!  Chahut!  »  Les  chapeaux  volent,  les 
robes  se  retroussent,  l'âne  brait,  la  noce  est 
saoule,  l'empereur  de  Galilée  pivote  sur  une 
jambe,  l'autre  à  la  hauteur  de  l'œil.  Pandore 
égaré,  basques  au  vent,  voltige.  Le  malade 
gigote,  Déranger  se  trémousse,  M'ame  Pipelet 
culbute  et  montre  son  pantalon  que  Diafoirus 
vise  d'un  bouillon  pointu. 
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La  folie  tourbillonnerait  longtemps  encore, 
mais  l'heure  a  sonné,  la  fête  des  melons  a  vécu, 
avec  ses  licences,  sa  fantaisie,  ses  coutumes  qui 
la  relient  au  passé.  L'an  prochain  on  la  suppri- 
mera. 

«  —  Tambour!...  » 
|Z;  Un  funèbre  roulement  d'orage... 

«  —  A  vos  rangs!  » 


LiiJ 


Le  printemps,  l'été,  les  vacances.  Je  suis  en 
proie  à  une  ivresse  continue,  légère,  qui  tantôt 
m'allège,  tantôt  m'accable  de  langueur.  Par- 
fois des  ailes  me  soulèvent,  l'étrange  sensation 
de  voler  qu'on  a  en  songe,  parfois  la  courbature 
me  voûte,  jambes  cassées.  J'ai  mal  à  l'âme,  j'ai 
du  vague  au  cœur,  des  bouffées  me  montent  au 
visage.  Je  ne  pense  qu'à  l'amour. 

L'amour...  J'essaie  de  le  concevoir  et  je  n'y 
parviens  pas  plus  qu'à  embrasser  tout  l'horizon, 
qu'à  regarder  en  face  le  soleil.  Mot  prestigieux, 
mot  talisman  qui  déferle  dans  l'être  en  ondes 
impuissantes  à  mourir,  qui  déploie  devant  moi 
des  mirages  d'héroïsme,  de  conquête,  de  périls, 
je  ne  sais  quelles  visions  paradisiaques  de  dé- 
lices. L'amour..i 
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Est-ce  en  son  nom  que  je  suis  troublé  lorsque, 
au  parloir,  ou  en  sortie,  j'aperçois  une  femme 
pas  même  jolie,  laide,  pas  même  jeune,  mûre. 
Une  femme...  Ce  mot  ne  dit-il  pas  tout?  Et  l'an- 
goissante obsession  de  sa  tournure,  le  rythme 
de  sa  marche,  le  soulèvement  de  sa  robe!...  Quel 
attrait  s'exhale  donc  des  cheveux  pressés  qu'un 
chignon  tord  sur  la  nuque,  des  mains  dégantées 
nues,  du  parfum  d'un  mouchoir?  Pourquoi  cette 
secousse  brève  si,  dans  une  chambre,  un  battant 
d'armoire  à  glace,  un  tiroir  de  commode  s'entr'- 
ouvrent  sur  du  blanc  de  linge,  de  secrètes  gui- 
pures? Quel  philtre  émane  de  l'intimité  d'une 
table  de  toilette? 

Pourquoi  un  rire  de  femme  me  donne-t-il 
envie  de  pleurer?  Pourquoi  ces  maJaises  exquis 
sous  un  regard,  ces  empourprements  devant  un 
sourire?  D'où  vient  cette  attirance  vers  le 
charme  d'une  créature  imaginaire,  cet  élan  vers 
un  visage  qu'on  voudrait  baiser,  un  corps  qu'on 
voudrait  étreindre,  et  cette  peur  qui,  en  pré- 
sence de  la  réalité,  vous  paralyse  soudain,  muet 
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et  ridicule?  Déclarations  qu'on  voudrait  pro- 
noncer à  genoux,  lettres  de  feu  qu'on  voudrait 
écrire!  J'aime... 

Oui,  c'est  l'amour,  je  le  sais,  je  le  sens,  j'en 
suis  sûr.  J'aime...  Elle  est  grande  et  blonde,  elle 
a  la  chair  de  la  rose  pâle,  de  la  rose  cuisse  de 
nymphe  émue,  elle  en  a  le  délicat  velouté.  Rien 
qu'à  effleurer  son  bras  (je  n'ose  concevoir  ca- 
resse plus  audacieuse),  une  telle  suavité  pé- 
nètre les  papilles  de  mes  doigts  que  j'en  sens  la 
caresse  me  défaillir  jusqu'au  cœur. 

Elle  a  les  yeux  bleus,  elle  est  marquise  ou 
duchesse,  fière  pour  tous,  indulgente  pour  moi. 
Vierge,  et  pure  comme  les  sources  des  glaciers. 
Amazone  incomparable,  suivie  de  lévriers  bon- 
dissants, sur  un  alezan  fauve  très  haut  qui  fran- 
chit haies  et  ravins.  Au  bal,  elle  éclipse  toutes  ses 
rivales;  des  regards  d'hommes  hardis  ou  sournois 
la  suivent;  mais  de  préférence  je  l'évoque  sans 
témoins,  seule  avec  moi,  dans  les  allées  droites 
d'une  charmille,  sous  les  frondaisons  séculaires 
du  parc;  ou  bien  nous  lisons  ensemble  quelque 
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merveilleux  livre  de  contes,  dans  une  salle  haute 
et  sombre  du  château.  Nous  partageons,  loin  de 
la  tourbe  vulgaire,  des  jours  d'or  et  de  soie.  Une 
barque  nous  promène  sur  l'étang;  nous  déchirons 
de  notre  sillage  la  nappe  des  lentilles  d'eau,  au 
milieu  d'une  escorte  de  cygnes. 

Nos  collations  sont  des  mets  les  plus  fins  et 
des  vins  les  plus  rares.  Des  brassées  de  fleurs 
jonchent  nos  lits,  et  quand,  du  haut  de  la  ter- 
rasse aux  balustres  de  marbre,  nous  avons  vu 
s'enflammer  les  feuilles  des  érables  blancs  et  des 
hêtres  pourpres  dans  l'incendie  orange  du  soleil 
couchant,  le  crépuscule  descend  en  vapeur  vio- 
lette et  précède  d'ombres  furtives  notre  retour 
inquiet  d'entendre  derrière  nous  glisser  sur  la 
pelouse  les  pas  silencieux  de  la  nuit. 

Mais  cette  femme,  cette  vierge,  mon  unique 
désir  la  crée  :  fantôme  d'air  vide,  nuée  que  la 
brise  dissipe.  Irréelle  autant  qu'une  nymphe 
des  eaux  ou  des  bois,  qu'une  déesse  de  l'Olympe, 
mirage  de  l'amour  et  non  son  vrai  visage.  Qui 
aimerai-je    donc?...    Mais   est-ce    que    déjà   je 
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n'aime  paS;  sinon  une  femme,  du  moins  la 
femme,  toutes  les  femmes,  celles  que  je  connais 
et  celles  que  je  n'ai  jamais  vues,  celles  qui  sont 
mortes  et  celles  qui  naîtront,  fourmillement  in- 
nombrable, corps  et  âmes  que  je  voudrais 
ravir,  saisir,  et  pour  lesquels  je  n'aurais  pas 
assez  des  cent  bras  de  Briarée  et  des  mille  yeux 
d'Argus.  Qui  aimer,  qui  m'aimera?  Comme  elle 
est  loin  encore  dans  l'avenir,  la  fiancée,  l'amou- 
reuse, l'initiatrice,  la  maîtresse!... 

La  maîtresse?  —  Ah!  pourquoi  s'attache-t-il 
à  ce  mot  un  sens  avilissant?  Est-ce  que  de  l'ensei- 
gnement religieux  qui  malgré  moi  me  poursuit, 
de  la  morale  qu'on  m'enseigne  ne  ressortent  pas 
l'horreur  de  la  chair  et  le  dégoût  de  l'impureté? 
Les  lectures  qu'on  défend,  même  les  plus  inno- 
centes, les  questions  du  confesseur,  le  secret 
turpide  où  l'on  tient  les  fonctions  corporelles, 
la  honte  pour  tout  ce  qui  touche  au  sexe  ne 
m'avertissent-ils  pas  d'un  cloaque,  d'un  abîme? 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  clair;  on  exagère,  je 
ne  suis  qu'à  demi  dupe;  je  raisonne,  je  cherche  à 
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démêler  le  vrai  du  faux.  Mais  seul,  saurai-je?  Et 
qui  m'aidera? 

La  maîtresse!  Comme  le  sens  de  possession, 
en  ce  mot  fatidique,  vous  prend  aux  moelles...  la 
maîtresse!...  Celle  qu'on  possède  et  qui  vous  pos- 
sède... J'évoque  un  beau  visage  bouleversé  du 
danger,  des  yeux  pervers,  une  joie  satanique, 
quelque  chose  d'anxieux,  de  poignant,  d'affolé, 
un  frisson  dans  les  vertèbres,  le  cœur  étreint,  la 
bouche  sèche  des  jours  d'orage,  un  fluide  inconnu 
zigzaguant  en  foudre  par  tous  les  nerfs.  Posséder 
une  femme  :  on  doit  mourir  de  cette  ivresse. 

J'ai  beau  chercher,  j'ai  beau,  d'invraisem- 
blables suppositions,  calomnier  celles  que  je 
connais  et  celles  que  je  ne  connais  pas,  il  est 
impossible,  il  serait  fou  qu'une  femme  tombât 
dans  mes  bras;  car  la  passion,  la  mise  en  scène 
poétique  et  romanesque  exigent  une  chute  ins- 
tantanée, violente  :  le  rapt  et  la  faute,  à  peine  le 
temps  de  savourer  qu'on  fait  mal,  de  mêler  le 
remords  à  l'extase,  cette  extase  dont  l'inéprouvé 
me  hante,  me  fascine. 

10 
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Pourquoi  personne,  un  vieil  ami,  un  médecin, 
un  homme  qui  ait  vécu,  qui  sache,  n'est-il  là  pour 
m'instruire,  refréner  ce  mysticisme  dangereux 
de  la  chair,  cette  idée  absurde  de  l'amour?  Pour 
me  dire  et  dire  à  mes  camarades  que  l'instinct 
précoce  dont  nous  souffrons  est  une  loi  de  nature, 
que  sa  satisfaction,  pourvu  qu'elle  vienne  à  son 
heure,  n'a  rien  de  vil,  et  qu'il  n'est  dans  la  pos- 
session d'une  femme  ni  péché  religieux,  ni  mal 
moral,  point  d'autre  crime  que  celui  qu'un  être 
peut  commettre  en  aidant  à  la  déchéance  et 
la  dégradation  d'un  autre  être.  Que  ne  nous 
dit-on  : 

—  Aimez  déjà,  et  autant  que  votre  volonté 
contiendra  les  sens  impérieux,  respectez  de 
votre  amour  celle  qui  sera  vôtre  plus  tard  et  que 
vous  féconderez  dans  son  âme  et  dans  sa  chair, 
la  compagne  de  votre  vie.  Elle  ne  sera  qu'une 
femme  entre  toutes  les  femmes  et  non  pas  un 
ange  ou  une  chimère;  elle  ne  sera  pas  immaté- 
rielle, et  sa  pureté  ne  sera  point  ternie  parce 
qu'elle  vous  offrira   ses  seins  pour  y  reposer 
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votre  front  et  son  ventre  pour  que  vous  y  semiez 
la  vie.  L'amour,  qu'on  aime  sa  femme  ou  sa 
maîtresse,  est  toujours  beau,  noble,  et  il  n'y  a 
d'impur  que  les  baisers  sans  affection,  la  dé- 
bauche à  froid.  N'exaltez  pas  trop  les  vierges, 
ne  flétrissez  pas  trop  les  prostituées,  de  peur  de 
trop  raffiner  le  sentiment  avec  les  unes  et  de 
trop  le  matérialiser  avec  les  autres,  car  qui  veut 
faire  l'ange  fait  la  bête,  et  vous  ne  devrez  vous 
partager  ni  entre  une  créature  éthérée  ni  entre 
une  fille  publique,  mais  vivre  avec  une  femme, 
comme  il  a  été  donné  à  l'homme  de  le  faire  en 
esprit  et  en  substance,  pour  la  joie  et  la  peine, 
le  devoir  accompli,  le  dévouement  réciproque, 
l'aide  au  prochain,  l'éducation  des  enfants, 
l'existence  de  tous  les  jours,  plus  simple  et  plus 
difficile  qu'on  ne  croit,  plus  méritoire  aussi. 

Mais  nul  ne  nous  avertira,  et  pendant  ce  temps 
l'envahissante  obsession  monte  à  pleines  veines, 
raidit  les  muscles,  rend  pâle  de  désir!  Savoir, 
soulever  le  voile  d'Isis,  franchir  l'épreuve  qui 
émancipera  désormais,  ne  plus  être    Daphnis 
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ingénu,  Gros-Jean  niais,  perdre  le  stigmate 
ridicule  de  la  virginité,  s'affirmer  homme,  pou- 
voir, Don  Juan  imberbe,  regarder  en  face 
celles  dont  on  connaîtra  la  faiblesse,  être  Adam 
nu  en  face  d'Eve  sous  l'arbre  du  péché! 

On  évoque  ce  qui  faillit...  l'occasion;  sans 
doute  a-t-elle  passé  déjà,  tint-elle  à  peu?...  Cette 
petite  paysanne  pervertie,  dans  les  mansardes 
dont  les  solives  craquent  de  soleil,  sur  un  pou- 
dreux lit  de  journaux,  qui  sait  si,  plus  auda- 
cieux?... Ou  cette  femme  de  chambre  rustique 
aux  gros  bas  sur  un  mollet  rond,  avec  son  cor- 
sage gonflé,  son  regard  résolu,  son  rire  ferme!... 
Peut-être! 

Il  est  tant  de  femmes  par  le  monde,  sédui- 
santes, jolies,  parfumées,  qui  semblent  faites 
pour  donner  la  première  leçon  d'amour;  pour- 
quoi ne  devinent-elles  pas  la  timidité  suppliante 
d'un  grand  enfant  qu'elles  instruiraient,  ma- 
ternelles un  peu,  et  dont  la  gratitude  les  grise- 
rait de  caresses  balbutiantes,  maladroitement 
douces?  Telle,  dit-on,  a  un  amant  qu'on  dé- 
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signe.  Si  c'est  vrai,  pourquoi  ne  fait-elle  pas  un 
heureux  de  plus?  Et  quel  heureux!... 

Elle  aurait  pitié  si  elle  pouvait  lire  les  regards 
perdus,  les  silences  éloquents,  les  malaises  dou- 
loureux, le  drame  secret  qui  torture  l'adolescent, 
jusqu'au  jour  où  n'espérant  plus  l'impossible 
aventure,  dont  même  il  aurait  peur  si  elle  s'of- 
frait, avec  un  camarade  déterminé,  —  à  deux 
on  ose,  —  il  va,  le  front  haut  de  bravade,  élar- 
gissant son  torse,  frapper  à  la  porte  grillée  d'une 
maison  close  de  Tours  ou  du  Mans, 

Je  le  vois,  long,  mince,  furtif  et  cependant 
crâne,  comme  aimanté  par  un  chiffre  fatidique 
et  gigantesque,  dans  une  rue  mystérieuse.  Est-ce 
ici?  Est-ce  plus  loin?  Il  hésite  :  un  ouvrier  qu'il 
accoste  lui  répond  :  « — Vous  y  êtes,  »  et  s'éloigne 
rapide,  comme  honteux. 

Honteux,  ne  l'est-il  pas  aussi,  ce  gamin  pâle? 
Si  on  le  voyait?  Eh  bien,  qu'on  le  voie!...  Il 
touche  au  but;  si  souvent  dans  le  silence  des 
études,  l'insomnie  équivoque  du  dortoir,  il  a 
attendu  cette  minute  qui  le  bouleverse  délicieu- 
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sèment,  devant  cette  porte  de  bois  et  de  fer,  poi- 
gnante de  tout  ce  qui  se  cache  derrière  :  joie 
défendue,  stupre  vénal,  et,  terrible  de  mystère, 
l'inconnue,  celle  qui  va  tourner  vers  lui  le  visage 
du  destin,  celle  par  le  corps  de  qui  il  va  s'af- 
franchir de  l'enfance,  se  dépouiller  de  ce  qu'il 
ignore,  mordre  au  fruit  de  chair  défendu,  au 
fruit  de  la  connaissance  et  de  la  vie. 

Il  a  heurté;  un  judas  glisse,  un  œil  examine. 
La  porte  s'entre -bâille  sur  une  petite  cour  dallée 
que  strie  un  filet  d'eau  malpropre.  Dépoitraillée, 
une  femme,  du  fard  sur  la  joue  comme  une 
crasse,  toise  les  arrivants  au  seuil  d'un  chenil 
sombre  où,  sur  un  ht  sans  draps, une jpaillasse 
crevée  percei^î 

Le  salon  a  des  housses  sur  les  meubles  et  des 
points  noirs  de  mouches  sur  les  glaces;  sous  un 
lustre  enveloppé  de  gaze,  c'est  la  fébrile  attente 
qu'émeut,  répondant  à  l'appel,  un  bruit  de  pas, 
de  voix,  de  rires  dans  un  escalier  qu'on  ne  voit 
pas.  Et  sitôt  la  porte  poussée  par  une  grosse 
femme  en  peignoir  décolleté,  brune  et  mate. 
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populacière  comme  les  Espagnoles  qui  déchar- 
gent les  bateaux  des  ports,  l'adolescent  mur- 
mure cérémonieux,  avec  une  fausse  désinvol- 
ture : 

]«  —  Voulez-vous  me  permettre,  madame,  de 
vous  offrir  le  bras?  » 

i^   Stupeur    de   l'être    bestial    dont    le    mufle 
s'épanouit,  flatté.  Montée  de  l'étroit  escalier  au 
milieu  de  femmes  demi-nues  qui  s'aplatissent 
au  mur,  s'écrasent  entre  elles,  et  s'égaient  d 
tant  d'empressement  et  de  galanterie.^ 

^La  chambre  s'ouvre,  avec  ses  meubles  indis- 
pensables, où  le  lit  seul  tire  le  regard.  Rien  de 
gai,  pourtant,  rien  de  joyeux  dans  cet  instant. 
L'odeur  est  lourde,  aigre  d'un  relent  de  pom- 
made et  de  marée.  Le  peignoir  tombent,  ne 
gardant  que  ses  bas  rayés,  la  femelle,  ventre  à 
l'air,  s'étale  avec  son  poil  de  bête.  Les  mots 
prononcés  sont  piètres  et  pauvres.  Il  y  a  de  la 
solennité  dans  le  silence  de  cette  minute  qui 
palpite  en  communion  de  chak  et  meurt  avec 
un  souph*. 
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Rien  que  cela.  Tout  cela...  C'est  donc  cela! 

De  l'âme  et  des  sens  de  l'initié,  du  fond 
décevant  de  ce  mystère  charnel,  s'élève  une 
reconnaissance  vers  cette  femme  au  front  bas 
et  aux  yeux  gravement  stupides,  ce  corps  à 
tous  que  les  hommes,  par  centaines,  ont  foulé 
de  leur  poids  et  sali  de  leur  écume. 

Ilote  méprisée,  outil  à  plaisir  qu'une  pièce 
blanche  achète,  toi  qui  l'aides  à  sortir  du  mau- 
vais labyrinthe  où  il  se  cherche,  toi  qui  lui  ap- 
prends comment  il  possédera  des  femmes  plus 
belles  et  plus  heureuses,  épave  incarnant  malgré 
toi,  malgré  tout,  la  splendeur  de  la  femme  et 
l'auguste  volupté,  —  l'adolescent  te  rend  grâce 
en  baisant  tes  joues  usées. 

Il  doublera  ton  humble  salaire,  et  reste 
encore  ton  débiteur;  sa  mémoire  conservera 
ton  nom  d'emprunt,  ton  nom  profané  :  Dolorès, 
litière  à  soldats,  esclave  des  passants  ivres,  pa- 
reille aujourd'hui  à  un  vieux  crapaud  flasque 
des  ruines,  si  tu  ne  pourris  pas  en  quelque 
charnier  :  Vénus  de  boue,  libératrice!... 


tlll 


I  Entre  tous  les  sentiments  complexes  qui 
pouvaient  assaillir  une  âme  de  seize  ans,  la 
fierté  dominait.  Il  n'y  avait  pas  de  quoi.  Mais 
avant  d'en  convenir,  il  me  fallut  quelque  temps, 
car  l'enivrement  de  la  virilité  conquise  m'exal- 
tait. Il  me  semblait,  d'avoir  tant  escompté  l'im- 
portance de  cet  acte,  de  l'avoir  paré  d'une  telle 
fièvre  d'attente  et  d'une  telle  émotion  du  désir, 
qu'il  était  considérable,  quelque  chose  d'essen- 
tiel et  de  définitif.  L'épreuve  accomplie,  j'étais 
un  homme. 

Maintenant,  je  pouvais  aspirer  à  des  con- 
quêtes plus  relevées.  Elles  me  semblaient  plus 
faciles.  Je  regardais  les  femmes  avec  d'autres 
regards,  plus  hardis,  qui  descendaient  sur  elles 
et  semblaient  leur  dire  :  «  Je  sais  ».  Ce  qu'elles 
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avaient  perdu  en  mystère,  elles  le  regagnaient 
en  poésie  trouble,  car  j'étais  ému  de  les  sentir 
asservies  à  la  même  animalité  que  nous,  pétries 
de  chair  dont  les  replis  secrets  de  volupté  se 
confondaient  presque  avec  les  organes  des  plus 
tyranniques  fonctions.  Nous  encore,  sexe  fort, 
sexe  laid,  passe!  Mais  elles,  dont  je  concevais 
de  si  pures,  de  si  exquises  images,  elles,  mar- 
quées aussi  au  sceau  d'une  dégradation  origi- 
nelle! Jamais  le  conflit  de  l'idéal  et  de  la  ma- 
tière, de  l'illusion  magique  et  de  la  réalité  bru- 
tale ne  m'avaient  à  ce  point  poursuivi  jusque 
dans  le  tréfonds  de  l'être.  ^ 

Bientôt  je  ne  pus  me  dérober  au  regret,  et, 
sinon  au  remords,  à  la  hantise  des  détails  cy- 
niques ou  grotesques  de  l'aventure.  Si  complice 
que  se  fût  montrée  mon  imagination  juvénile, 
quelque  voile  vaporeux  qu'elle  eût  jeté  sur  ce 
que  ce  décor  et  cette  partenaire  avaient  de  ré- 
pugnant, la  nausée  me  vint.  Tard,  il  est  vrai; 
elle  n'en  fut  que  plus  forte. 

Je  ne  conçus  ni  ingratitude  ni  mépris  pour 
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la  pauvre  créature  qui  s'était  prêtée,  je  con- 
servai même  pour  elle  une  sentimentalité  vague, 
assez  fidèle  pour  que  l'an  d'après,  revenu  frapper 
à  la  même  porte,  je  la  demandasse;  elle  n'y 
était  plus.  Je  ne  la  regrettai  pas  autrement  et 
montai  avec  une  blonde  dont  le  maussade 
accueil  blessa  ma  naïveté.  L'idée  que  ce  mé- 
tier fut  à  certains  jours  odieux_^à^qui  lesubissait 
ne  m'était  pas  encore  venue. 

La  hideur  du  lieu,  la  misère  de  ces  femmes 
se  doubla  dans  mon  esprit  de  ce  que  ma  décep- 
tion éprouvait  de  piteux.  Le  bon  d'un  ou  deux 
mécomptes  semblables  fut  de  me  délivrer  de 
l'obsession  d'un  revenez-y.  Le  mauvais  fut 
que  je  m'en  rejetai  d'autant  plus  violemment, 
ardemment,  vers  la  fiction  décevante,  une 
passion  cérébrale  pour  des  femmes  inexistantes 
et  matériellement  impossibles,  échappant  à 
toutes  les  conditions  de  la  vie  normale,  des 
héroïnes  d'autant  plus  belles  et  désirables  que 
je  les  façonnais  à  ma  volonté  et  les  perfection- 
nées à  ma  fantaisie.  Blondes  presque  toujours. 
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angéliques  et  passionnées,  insexualisées  comme 
dans  les  statues  et  les  tableaux,  où  une  précision 
trop  choquante  est  exclue.  Elles  réunissaient 
les  vertus  les  plus  pures  aux  vices  les  plus  sé- 
duisants. Elles  tenaient  de  la  madone  et  de  la 
courtisane.  Je  les  traquais  à  travers  des  péri- 
péties extraordinaires  et  elles  se  livraient  à  la 
fin,  corps  et  âme,  à  la  folie  de  mes  baisers  dans 
l'assouvissement  d'un  songe. 

C'était  tomber  d'un  extrême  à  l'autre.  La 
conception  exclusivement  livresque  où  s'en- 
lisaient ma  casuistique  (?)  et  mon  expérience  (!) 
de  l'amour,  l'envahissement  aussi  complet  d'une 
âme  pour  le  rêve,  ne  tendaient  à  rien  moins 
qu'à  la  paralyser,  cette  âme,  à  la  rendre  im- 
propre aux  avatars  sentimentaux  et  sensuels  de 
tous  les  jours,  à  fausser  en  elle  la  conscience  du 
possible  et  le  goût  du  vrai.  Le  dégoût  de  l'ac- 
tion, la  peur  d'oser  étaient  la  rançon  de  ces  déli- 
cieuses ivresses  d'un  dormeur  éveillé. 

Quelle  conquête,  ardue  ou  périlleuse,  de 
femme  en  chair  et  en  os  valait  à  mes  yeux  celle 
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que  je  possédais  sans  effort,  librement,  comme 
un  magicien  créant  les  plus  suaves  et  les  plus 
beaux  fantômes?  Dédaigner,  ignorer  de  si  haut 
la  réalité,  à  la  bonne  heure;  mais  un  jour,  bien- 
tôt, on  voudra  l'étreindre  à  pleins  bras,  et  alors 
quelle  gaucherie,  quel  emploi  de  sentiments  faux, 
quels  casse-cous  :  un  aveugle  dans  la  rue!  Je 
ne  pense  pas  que  cette  étrange  maladie  ait  été 
personnelle  à  moi  seul  :  elle  me  devait  durer  des 
années. 

Elle  n'influa  pas  seulement  sur  mon  cœur  et 
mes  sens,  mais  elle  dévia  le  fonctionnement 
même  de  mon  esprit,  la  manière  dont  j'envisa- 
geais de  plus  en  plus  toutes  choses.  Rapportant 
mes  actes  à  un  critérium  uniquement  senti- 
mental, jugeant  la  vie  d'après  les  livres,  — 
et  quels?  les  romans  romanesques,  les  moins 
faits  pour  me  l'apprendre,  —  j'appartins  à 
l'illusion.  J'en  fus  le  jouet. 

Non  que  la  faculté  de  réfléchir,  de  comparer, 
de  juger  me  fût  refusée,  mais  parce  qu'elle 
manquait  en  moi  d'éléments  stables  et  de  mé- 
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thode.  Rien  dans  mon  éducation  convenue, 
mon  instruction  incomplète,  dans  cette  sur- 
charge d'humanités  grecques  et  latines,  dans 
mon  éloignement  des  sciences  exactes,  ne  me 
préparait  à  entrer  dans  une  société  où,  faute 
d'argent,  on  doit  lutter  pour  vivre,  et  où  le 
mérite  ne  s'impose,  quand  il  s'impose,  qu'à 
force  de  volonté  et  de  labeur. 

Autre  danger  :  à  cette  sorte  de  névrose  de 
l'imagination  surexcitée,  tournant  la  meule  à 
vide,  ou  créant  des  chimères,  de  chatoyantes 
et  inanes  rêveries,  répondaient  un  éréthisme 
nerveux,  une  soif  maladive  de  sensations,  un 
inextinguible  besoin  de  descendre  dans  les 
prolongements  de  la  souffrance  et  de  la  joie, 
d'éprouver  toujours  du  nouveau  :  cercles  vicieux 
où  l'esprit  et  le  corps  se  dévoraient  tour  à  tour 
dans  leur  inquiète  curiosité. 

La  préparation  du  baccalauréat  es  lettres, 
pour  lequel  je  redoublai  ma  seconde  et  suivis  un 
cours  spécial,  fixa  heureusement  mes  pensées 
sur  un  but  précis.  C'était  la  première  fois. 
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La  vanité  de  réussir  tendit  mon  effort. 
J'étais  ancien  cette  année  et  en  tirais  aisance  et 
sécurité.  A  mon  tour,  les  places  réservées  aux 
petits  endroits,  le'^droit  de  me^faire  servir  : 
«  —  Melon,  du  papier!  »  Mais,  magnanime,  je 
n'use  pas  de  mes  privilèges  et  n'humilie  per- 
sonne :  le  papier  qui  bourre  mes  poches  est  bien 
à  moi.  J'en  prêterais  même  à  un  melon  dans 
l'embarras. 

Cours,  corvées,  exercices,  l'année  s'écoule; 
seules  améliorations  :  on  nous  distribue  les  ma- 
tins d'hiver  du  café  chaud  dans  la  timbale  qui 
brûle  agréablement  les  doigts,  et  à  midi  parfois 
des  pommes  frites.  Les  frites,  l'omelette  à  la 
farine  (sans  chique  du  cuisinier),  consolantes 
bouchées  dans  un  Sahara  de  filandreux  bouilli, 
des  mares  de  bouillon  de  vaisselle,  des  steppes 
de  salade  rêche  et  amère. 

Voici  les  examens  du  baccalauréat  es  sciences. 
Ils  ont  lieu  dans  la  grande  salle  à  estrade  et 
gradins,  celle  où  on  distribue  les  prix,  solennel- 
lement, et  qu'ornent  des  écussons  portant^le 
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nom  du  prix  d'honneur  annuel,  —  certains  sont 
barrés  de  crêpes,  lauriers  coupés,  jeunes  espoirs 
morts.  Sitôt  que  ces  messieurs  de  la  Faculté  de 
Caen,  —  ils  se  déplacent  pour  la  circonstance, 
—  ont  dicté  les  compositions,  un  élève  feint  de 
se  trouver  mal;  conduit  par  un  garçon  à  livrée, 
il  va  respirer  à  la  fenêtre  du  palier  et  glisse 
le  texte  à  un  camarade  aposté,  puis,  instantané- 
ment remis,  rentre  au  secret. 

Dans  la  cour,  fébrilement,  les  anciens  résol- 
vent problèmes,  questions,  traduisent,  résu- 
ment. Les  melons  multiplient  les  copies.  On 
en  attache  le  paquet  à  une  ficelle  disposée  sous 
les  gradins;  un  de  ceux  qui  composent  tient  le 
bout.  Averti  d'une  secousse,  il  tire  et...  la  ficelle 
casse  ou  les  surveillants  s'approchent,  méfiants. 
Mais  pendant  quelques  jours,  l'ennui  a  disparu. 
On  ne  parle  que  d'examens,  de  la  tête  des 
examinateurs.  L'école,  la  ville  sont  sens  dessus 
dessous. 

Pour  le  bacchau  es  lettres,  la  Faculté  ne 
daigne  pas  se  déranger;  nous  sommes  trop  peu. 
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On  nous  conduit  en  chemin  de  fer  à  Gaen;  un 
adjudant  intègre  veille  sur  nos  repas,  notre 
sommeil  à  l'hôtel,  nous  conduit  à  la  porte  de 
la  Faculté,  nous  y  attend. 

Mais  la  veille,  un  capitaine  d'infanterie  de 
la  garnison  a  tenu  absolument  à  nous  faire  fête. 
Il  nous  a  introduits  au  cercle  militaire  où,  des 
sous-lieutenants  au  gros  major,  tout  le  monde 
nous  entoure  :  bocks,  punch,  toasts  à  notre 
succès  de  demain.  Hum!...  Notre  adjudant  est 
inquiet  :  pourvu  que  nous  ne  soyons  pas  ma- 
lades! Vlan,  en  voilà  un  qui  a  le  mal  de  mer,  cet 
autre  est  pâle,  le  troisième  s'affale  sur  une  chaise. 

Comment  suis-je  reçu?  je  n'en  sais  rien  : 
l'odeur  de  ma  manche,  dans  laquelle  j'avais  dis- 
crètement rendu,  me  poursuit  encore.  Mais  quel 
orgueil  :  reçu  bachelier  (première  partie),  après 
s'être  grisé,  n'était-ce  pas  s'avérer  uu  homme! 

Délicieux  derniers  jours,  au  Prytanée.  Ba- 
chelier! Il  me  semble  que  tout  le  monde  me 
regarde  avec  fierté,  reconnaissant  esprit  de 
corps.  Je  poitrine,  je  marque  le  pas  avec  or- 
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gueil;  l'avenir  ne  m'est-il  pas  ouvert?  Carrière 
brillante  (laquelle?),  distinctions,  honneurs, 
femmes,  amour,  oh!  amour,  toutes  les  ambi- 
tions, toutes  les  joies  ne  me  sont-elles  pas  pro- 
mises? Bachelier,  à  dix-sept  ans;  et  es  lettres 
encore! 

J'assiste,  je  prends  part  complaisamment  aux 
revues  finales,  à  l'inspection  générale,  aux  dé- 
filés. Distribution  de  prix,  suivie  du  triomphe. 
On  hisse  sur  un  pavois  l'ancien  à  qui  échoit  le 
prix  d'honneur.  Musique  en  tête,  entouré  des 
trois  bataillons  pêle-mêle,  dans  un  formidable 
et  compact  monôme  on  le  promène,  assis  sur 
un  fauteuil  et  reposant  aux  épaules  de  six  vigou- 
reux camarades.  Au  milieu  des  acclamations, 
dans  un  touchant  et  symbolique  pèlerinage, 
défilent  devant  lui  les  cours,  les  études,  le 
réfectoire,  le  parc  où  il  a  grandi,  rêvé,  travaillé  : 
tout  ce  qu'il  quitte  sur  le  triomphe  de  sa  jeu- 
nesse pour  entrer  dans  la  vie  inconnue. 


IV 


Décidément,  une  étape  est  franchie  :  la  viri- 
lité. J'essaie  de  m'afïîrmer  de  plus  en  plus  que 
je  suis  un  homme.  Je  me  regarde  dans  les  glaces; 
l'assurance  raidit  mes  traits,  mes  pas  résonnent; 
j'ai  des  gestes  brusques,  le  parler  sec.  La  bonne 
opinion  que  je  me  voue  se  déverse  en  bienveil- 
lance sur  autrui.  Et  je  reste  au  fond  le  même 
enfant  timide,  orgueilleux  et  solitaire. 

Mon  frère  ne  peut  recevoir  encore  mes  confi- 
dences :  sept  ans  d'écart  font  trop  inégales  ces 
vies  que  l'avenir  rapprochera.  La  différence 
s'atteste  en  une  photographie  où,  vêtu  de  velours 
noir,  un  chapeau  melon  aux  doigts,  il  a  l'air 
de  bouder,  gamin  joufflu,  tandis  qu'assis  et  la 
main  sur  son  épaule,  je  lui  souris,  en  frère  aîné, 
long  écolier  sous  l'uniforme. 
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Et  pourtant  il  grandit,  et  s'il  n'exprime  pas 
tout  ce  qu'il  pense,  il  n'en  a  pas  moins  son 
petit  monde  intérieur  d'idées,  de  sensations,  de 
rêves.  A  son  tour,  il  connaît  la  prison  des  en- 
fants, le  lycée  :  depuis  un  an,  il  est  boursier  à 
Henri  IV.  Plus  heureux  que  moi,  les  parloirs, 
les  sorties  lui  laissent  l'impression  d'un  foyer. 

Vacances  d'Arlequin,  en  morceaux  dispa- 
rates. D'abord  chez  un  ami  de  notre  famille. 

C'est  dans  une  ville  de  province  morte,  où  je 
bâille  tout  le  jour,  faute  d'amusements  et  de 
livres;  un  milieu  de  vertus  simples,  qui  fait 
penser  à  l'eau  rance  des  bénitiers,  au  bois  usé 
des  chaises  de  paille,  au  carreau  froid  des 
églises.  Le  devoir  incolore  n'anime  pas  les 
visages;  les  plats  semblent  sans  saveur;  quand 
nos  hôtes  s'embrassent  pour  l'adieu  du  soir, 
c'est  comme  s'ils  touchaient  des  lèvres  le  cuir 
d'un  missel,  le  métal  d'une  patène.  Jamais  un 
mot  plus  haut  que  1  autre.  Le  bien,  mais  un 
bien  si  discret  qu'on  le  remarque  à  peine.  Une 
pudeur  qui  éteint,  étouffe  tout,  regards,  paroles, 


LA  FEMME  ET   SON   OMBRE  16S 

pensées.  Il  semble  qu'il  y  ait  quelqu'un  de 
malade,  couché  au-dessus  de  nous.  J'éprouve 
un  spleen  effroyable  :  je  n'aurais  jamais  cru 
que  la  perfection  morale  pût  dégager  un  si 
asphyxiant  ennui. 

De  là,  tournée  de  famille,  chez  des  parents 
qu'il  me  semble  voir  pour  la  première  fois.  Un 
beau  pays  de  montagnes,  de  vallées  profondes 
d'un  vert  puissant.  Je  ne  devine  pas  assez  quelle 
mélancolie  inflige  à  ma  mère  ce  rappel  des 
affections  d'enfance,  des  souvenirs  communs 
qui  s'égrènent  en  interminables  conversations. 
Mais  si  bon  soit  l'accueil,  si  chaude  la  poi- 
gnée de  main,  elle  est  la  veuve  et  nous  les 
orphelins,  ceux  que  l'homme,  le  chef  de  famille 
ne  protège  plus. 

Cette  sensation-là,  et  ce  qu'elle  entraîne  de 
secrète  humiliation,  me  poursuit,  cuisante.  Je 
n'ai  jamais  cessé  de  l'éprouver  depuis  la  mort 
de  mon  père.  Elle  me  gêne,  paralyse  mes  meil- 
leurs élans. 

Après  ces  parents,  d'autres. 
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Oh!  braves  gens,  bons  êtres,  dispersés  au- 
jourd'hui par  la  mort  ou  séparés  de  nous  par 
les  traverses  de  l'existence,  mon  cœur  d'alors, 
de  toujours  vous  reconnaît.  Je  revois  vos  fran- 
ches figures  où  tant  de  fantaisie  se  mêlait  à  une 
si  ingénue  bonté.  Le  père,  un  de  ces  ofRciers 
comme  il  y  en  avait  tant,  risque-tout,  de  ceux 
dont  on  dit  :  —  mauvaise  tête,  mais  bon  cœur, 
crâne  avec  ses  yeux  bleus  et  sa  barbiche  longue, 
prêt  à  s'enlever  comme  le  lait  sur  le  feu,  original, 
bricoleur,  artiste,  raclant  du  violon,  poignant 
des  croûtes,  chantant  comme  un  loriot  et  jurant 
comme  un  lansquenet- 
La  mère,  une  grosse  et  excellente  femme 
inapte  au  ménage,  —  troublée  pour  rien  et 
sans  cesse  éperdue,  s'agitant,  caquetant  comme 
une  poule  effrayée  qui  se  jette  sous  les  roues, 
bousculée  par  son  mari,  passant  du  sourire  aux 
larmes  et  des  larmes  au  rire,  toujours  affable 
et  si  affectueuse  qu'elle  attendrissait. 

Et  vous,  formes  pures  de  l'éternel  mystère 
féminin,  qui  sortiez  toutes  fraîches  de  cette  se- 
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conde  enfance  d'où  la  jeune  fille  se  mue  en 
papillon  de  chair  avec  un  éclat  d'aurore,  cousine 
blonde  et  cousine  brune,  dont  je  prononce  ici 
les  noms  trop  bas  pour  qu'on  les  entende,  par 
respect  pour  vos  destinées  anonymes  perdues 
dans  la  grande  foule  des  joies  et  des  douleurs 
humaines,  combien  vous  m'apparûtes  char- 
mantes avec  vos  yeux  clairs,  vos  fous  rires,  vos 
babils  interrompus,  votre  svelte  démarche, 
votre  coquetterie  spontanée,  et  ces  demi-lan- 
gueurs qui  mettaient  dans  votre  candeur  ado- 
lescente on  ne  sait  quoi  de  meurtri,  de  troublant 
où  s'annonçait  la  femme! 

Limpidité  de  ces  heures  trop  courtes!  Afflux 
soudain  de  vraie,  de  saine  ivresse!  Source  vive 
que  ne  pouvaient  ternir  l'impureté  de  mes  désirs, 
la  débauche  de  mes  imaginations.  Fluide  de 
Jouvence,  jeunesse,  exquise  fleur  matinale, 
brise  légère;  jeunesse  de  très  jeunes  filles,  jeu- 
nesse de  cousines,  sœurs  un  peu,  étrangères  beau- 
coup, et  dont  on  est  tout  de  suite  amoureux,  de 
la  blonde  et  de  la  brune  ensemble,  sans  qu'on 
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puisse  les  séparer  et  les  préférant  tour  à  tour, 
en  sachant  parfaitement  que  rien  ne  sera,  sinon 
le  délice  de  cette  minute  vaine,  le  néant  de 
cette  camaraderie  sans  racines  et  sans  fruits. 

Je  me  rappelle  un  déjeuner  sur  l'herbe,  à 
quelque  distance  de  la  ville,  sous  de  vieux  arbres 
sombres  en  éventail.  A  nos  pieds  des  ravins  se 
creusaient;  ce  n'étaient  autour  de  nous  que 
flancs  de  montagnes  boisées,  cimes  arrondies 
sous  un  ciel  éclatant.  Les  yeux  souriants,  les 
yeux  bleus  de  cousine  blonde,  les  yeux  noirs 
de  cousine  brune  et  cette  belle  journée  par- 
fumée pénètrent  encore,  après  plus  de  trente 
ans,  mon  souvenir. 

Comme  on  a  tort  de  redouter  pour  le  jeune 
homme  le  contact  de  la  jeune  fille!  Elle  lui  est 
tellement  supérieure  par  la  malice,  la  ruse,  la 
divination  précoces.  De  lui,  elle  n'a  rien  à 
craindre.  Elle  qui  ne  sait  rien  sait  le  dominer, 
elle  lui  inspire  le  désir  de  plaire  et  la  crainte 
d'offenser.  Près  de  cette  vierge  il  oublie  les  bas 
plaisirs.  Il  en  a  honte  et  dégoût.  Elle  serait  sa 
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meilleure  éducatrice,  son  ange  gardien  au  vrai 
sens  du  mot. 

Et  ce  fut,  pour  finir,  quelques  semaines  à  mon 
cher  Champ  du  Pin. 

Comme  bien  vite  je  sentis  tomber  sur  moi  la 
fraîcheur  grave  des  Vosges,  avec  quelle  émo- 
tion délicieuse  je  recommençai  nos  anciennes 
promenades  dans  les  bois  de  sapins  sombres! 

Fut-ce  cette  année-là  ou  une  autre  que  nos 
hôtes  nous  emmenèrent  à  Gérardmer  et  que 
nous  fîmes  l'ascension  du  Honeck?  Je  sens 
encore  mes  pieds  glisser  sur  l'herbe  des  pentes, 
et  à  mes  mains  trempées  court  le  froid  d'une 
petite  rivière  vive.  L'air  qui  souffle  sur  mon 
cœur  et  mon  corps  est  salubre,  j'ai  dans  les  yeux 
de  larges  espaces  :  tout  cela  ne  me  prévient-il 
pas  d'une  initiation  à  la  vie  sereine  et  haute, 
telle  qu'on  voudrait,  telle  qu'on  devrait  l'avoir 
vécue?... 

La  politique  fomente  des  discussions  âpres 
dans  ce  milieu  ardent,  où  idées,  sentiments 
s'entre-choquent.  Le  16  Mai,  la  tentative  réac- 
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tionnaire,  le  coup  de  main  du  maréchal  ont 
dissous  la  Chambre  :  les  réélections  vont  se 
faire  dans  l'agitation  du  pays;  on  vend  des 
mouchoirs  de  couleur,  encadrés  de  raies  trico- 
lores, où  sont  peintes  les  têtes  des  députés 
républicains.  Pour  la  première  fois,  mais  si  peu, 
mais  si  mal,  —  car  trop  de  songes  se  brouillent 
en  ma  tête,  — l'idée  que  j'appartiens  à  un  pays 
vivant,  traversé  de  puissants  souffles,  entre  en 
moi. 

Parce  que  mes  amis  s'indignent,  je  m'indigne, 
je  me  fais  une  foi  de  leur  conviction;  mais,  en 
réalité,  que  sais-je,  que  puis-je  comprendre  à 
ce  souterrain  travail  des  idées,  des  aspirations 
d'un  peuple?  La  république  me  semble  un  mot 
magnifique,  mais  mon  admiration  est  un  écho. 
Je  ne  pense  pas  encore  par  moi-même,  j'ignore 
trop  la  vie,  les  hommes,  les  événements,  le  jeu 
des  institutions,  les  réactions  des  êtres,  la  cons- 
cience obscure  des  foules. 

Mon  amie  voudrait  me  voir  m'intéresser  de 
près,  me  pencher  aux  bords  du  creuset  immense 
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dont  le  bouillonnement  la  passionne,  mais  je 
joue  au  dilettante,  au  Musset  romantique;  il  me 
semble,  —  adolescent  nigaud,  —  que  rien  ne 
vaut,  comme  intérêt,  les  livres,  la  poésie  et 
l'amour.  C'est  ce  désir-là,  surtout,  qui  rythme 
mes  pensées  et  mes  rêves,  —  aimer,  être  aimé!... 
—  c'est  lui  qui  est  le  pôle  de  la  fièvre  douce  ou 
acre,  de  la  langueur  dont  mon  corps  brûle. 

Fièvre  lente,  qui  mêle  son  imperceptible 
vertige  à  tous  mes  gestes  et  interpose  un  voile 
troublant,  un  lumineux  halo  entre  mes  yeux  et 
ce  que  je  vois  :  fièvre  d'imaginations  absurdes, 
de  cauchemars  éveillés  et  d'insomnies  arides; 
petite  fièvre  qui  consume  les  grands  écoliers 
timides  en  mal  de  volupté  et  leur  donne  à  la 
fois,  avec  le  goût  de  la  mort  et  la  lassitude  de  la 
vie,  une  dévorante  malaria,  une  frénésie  de 
passion  insoupçonnée,  une  soif  inassouvie  du 
baiser  dont  ils  voudraient  se  pâmer,  du  fantôme 
de  chair  pure  qu'ils  voudraient  saisir  en  une 
ivresse  d'agonie.  Posséder  et  mourir,...  quel  très 
jeune  homme  n'a  fait  ce  vœu? 
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Besoin  d'infini,  appel  éperdu  des  forces  du 
sexe,  sève  de  la  vie  remontée  au  cerveau!... 

Cette  année-là,  sous  la  couverture  jaune  où 
de  grosses  lettres  noires  plaquent  ce  titre 
brutal  :  V Assommoir,  un  livre  fait  scandale.  On 
le  hue,  on  le  bafoue,  on  l'attaque,  on  le  défend  : 
c'est  une  explosion  autour  de  laquelle  on 
s'écarte,  on  s'agite. 

Certainement  ce  livre,  je  le  lus,  mais  tout  ce 
qu'il  contenait  de  puissant  m'échappa,  je  ne 
pris  point  plaisir  à  ces  descriptions  d'une  réalité 
crue,  d'une  franchise  dure  :  je  retournai  aux 
poètes,  aux  romans  qui  peignent  des  femmes 
désirables,  les  héroïnes  du  cœur.  Monsieur  de 
Camors,  de  Feuillet,  me  paraissait  plus  beau 
que  le  forgeron  Goujet  dit  la  Gueule  d'Or,  et 
à  Gervaise  je  préférais  alors  l'énigmatique 
Julia  de  Trécœur  ou  l'exaspérante  Sibylle. 


V 


La  rhétorique  déroule  ses  cours  :  de  classe  en 
classe  et  d'année  en  année,  je  finirai  bien  par 
sortir  du  laminoir,  un  peu  aplati,  un  peu  anky- 
losé,  mais  vivant,  c'est  l'essentiel.  J'apprends 
la  philosophie  et,  tout  comme  M.  Jourdain, 
elle  m'effare.  On  m'y  prouve  la  spiritualité  de 
l'âme,  ce  qui  me  flatte;  le  libre  arbitre,  j'y 
consens.  On  me  dénombre  les  facultés  de  l'âme; 
elles  sont  trois,  la  perception  intérieure,  la  mé- 
moire, l'induction;  et  il  y  a  quatre  sous-facultés  : 
abstraction,  généralisation,  jugement,  raison- 
nement :  sept  en  tout,  pas  une  de  plus. 

La  logique  me  creuse  singulièrement,  viande 
inane  et  sans  suc,  casuistique  à  ergoter  :  les 
syllogismes  avec  leur  terme  grand,  petit  ou 
moyen,  la  question,  la  conséquence,  la  majeure, 
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la  mineure,  les  prémisses.  Les  raisonnements 
en  baroco,  en  baralipton,  les  épichérèmes,  les 
sorites,  la  forme  et  la  figure  du  syllogisme, 
autant  de  filandres  coriaces. 

La  morale,  à  la  bonne  heure!  Mais  pourquoi 
cette  théodicée  ou  théologie  rationnelle  qui  se 
targue  d'enseigner  l'existence  de  Dieu  par  trois 
séries  de  preuves  :  physiques,  métaphysiques 
et  morales,  d'en  déterminer  les  attributs  méta- 
physiques et  moraux,  et  affirme  si  délibérément 
l'immortalité  de  l'âme?  Que  tout  cela  sent  sa 
poussière  scolastique!  Que  cet  enseignement 
reste  imprégné  encore  de  l'âme  religieuse!... 
Bah!  on  ne  nous  demande  pas  de  croire,  on  nous 
invite  à  réciter  ces  textes  comme  une  leçon  de 
perroquet.  Et,  après  tout,  savoir  tant  de  choses, 
même  inutiles,  n'est-ce  pas  un  motif  de  fierté? 

Cette  fierté,  je  la  porte  dans  les  autres  classes, 
ne  m'intéressant  qu'aux  questions  littéraires, 
marquant  pour  tout  ce  qui  est  scientifique  le 
plus  absurde  dédain.  Comment  ne  puis-je  com- 
prendre, moi  qui  voudrais  m'affranchir  l'esprit. 
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moi  qui  étouffe  dans  la  routine  des  vieilles  mé- 
thodes, que  la  libération  serait  là,  dans  l'étude, 
la  connaissance  des  lois  naturelles,  physiques, 
chimiques,  et  que  je  n'en  vaudrais  pas  moins, 
sinon  beaucoup  plus,  si  je  savais  résoudre  une 
équation  ou  un  problème  d'algèbre?  Mais  non, 
un  sot  orgueil  m'emmure. 

Avec  quelques  camarades  qui  comme  moi 
préparent  la  seconde  partie  du  baccalauréat 
es  lettres,  nous  posons  pour  les  forts  en  com- 
position française,  nous  avons  l'air  de  manda- 
rins pénétrés  de  la  sublimité  de  nos  cervelles. 
La  géographie  même,  —  c'est  pourtant  intéres- 
sant, de  connaître  le  globe  qu'on  habite,  — 
l'histoire,  —  le  roman  des  sociétés,  si  palpitant 
qu'il  en  anime  la  cendre  des  morts,  —  je  les 
dédaigne  sottement.  Il  n'y  a  pour  moi  d'inté- 
ressant que  «  la  littérature  ».  Est-ce  à  dire  que 
j'aime  les  classiques?  Non,  la  tragédie  me  fait 
horreur,  et  le  gros  rire  de  Molière  ne  me  touche 
point.  Alors,  quoi?...  Alors  j'aime  les  romans, 
et  mes  rêves... 
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Cela  ne  peut  durer  ainsi.  Si  je  ne  prépare  pas 
les  examens  qui  conduisent  ou  à  Saint-Cyr  ou 
à  Polytechnique,  examens  bourrés  de  sciences, 
de  cosinus  et  d'X,  qu'est-ce  que  je  fais  au  Pry- 
tanée?  L'inspecteur  des  études  se  le  demande, 
et  me  le  demande?... 

Ce  que  je  fais?...  S'imagine-t-il  donc  que 
je  sois  là  pour  mon  plaisir?  Il  a  grommelé,  et 
depuis  des  mois,  pendant  des  semaines  encore 
il  proteste,  et  finit  par  déclarer  que  je  spolie 
l'Etat.  Cette  éducation,  dont  je  n'apprécie  pas 
assez  la  beauté,  a  ici  pour  but,  pour  but 
unique  de  faire  des  soldats.  En  serai-je  un,  oui 
ou  non? 

Ab!  pardon!  Je  ne  savais  pas...  Je  croyais 
que  la  mort  de  mon  père  assurait  à  ses  fils  une 
bourse  d'école  sans  condition.  A  mon  frère, 
élevé  à  Henri  IV,  on  ne  cherche  pas  chicane.  Il 
faut  que  je  sois  officier,  que  je  passe  par  le  rang 
ou  par  Saint-Cyr?...  Eh  bien  non,  grand  merci! 
Je  ne  sais  pas  ce  que  je  serai,  mais  sûrement 
je  ne  me  ferai  pas  militaire.  Ce  n'est  pas  dans 
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cette  maison  que  j'ai  appris  le  goût  du  métier, 
l'amour  de  la  discipline,  le  respect  de  la  caserne. 
Par  file  à  droite!  Non,  non,  j'en  ai  assez,  d'en- 
tendre les  baguettes  de  tambour  me  battre  sur 
le  cœur  :  Ran  plan  plan!  assez,  de  ce  sol  rebattu 
que  je  foule,  de  cet  air  raréfié  que  je  respire, 
assez  de  ma  livrée  bleue  et  rouge,  assez  de  cette 
parodie  brutale  de  l'armée. 

Alors  il  ne  me  reste  plus  qu'à  m'en  aller. 

M'en  aller?  Comme  cela?...  Oui,  le  plus  tôt 
sera  le  mieux;  on  m'y  engage,  on  me  sourit,  on 
me  fait  valoir  que  dans  d'autres  établissements... 
Je  suis  vexé,  confus,  charmé. 

Quoi,  la  grande  porte  va  s'ouvrir  pour  moi? 
Quoi,  je  dirai  adieu  à  la  cour  d'honneur  et  à 
son  gazon  ovale?  Je  ne  verrai  plus  les  murs  bas 
de  la  Douve  caca  d'oie,  la  tristesse  mortuaire 
des  pupitres  alignés,  les  lavabos  chiches,  la 
chapelle  froide.  Je  ne  marcherai  plus  dans  le 
rang,  une!  deux!  Je  ne  vivrai  plus  de  cette  vie 
en  commun  où  l'on  n'a  rien  à  soi,  où  l'on  par- 
tage avec  tous  le  pain,  les  pensums,  les  latrines. 
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Je  ne  serai  plus  une  part  de  tous,  un  zéro  du 
nombre,  je  serai  enfin  moi...  Moi! 

Dire  que  presque  sept  ans  de  ma  vie  se  sont 
écoulés  là,  depuis  le  jour  où  je  dépouillai  à  la 
lingerie  mon  petit  costume  noir;  et  que  me 
voilà  bientôt  un  homme,  ou  presque.  Sept  ans; 
tant  de  mois,  de  semaines,  de  jours  intermi- 
nables, d'heures  d'affreux  abandon,  de  soli- 
tude désespérée;  sept  ans  voués  à  cette  instruc- 
tion incomplète,  à  cette  éducation  qui  m'a  pris 
à  faux  sens,  et  qui  m'a  inspiré  de  plus  en  plus 
l'horreur  de  l'action  et  le  goût  maladif  du  rêve  : 
sept  ans  déjà! 

Je  suis  comme  celui  qui  s'éveille  d'un  tenace 
sommeil  et  ne  sait  s'il  rêve  encore  ou  s'il  est 
éveillé.  Est-ce  bien  possible?  Est-il  vrai?  Je 
vais  quitter  mes  bons  et  mes  mauvais  cama- 
rades, mes  rares  amis?  Je  ne  me  promènerai  plus 
sur  les  routes  plates  du  jeudi  et  du  dimanche, 
le  long  des  haies,  et  je  ne  me  redresserai  plus 
sur  les  pavés  de  la  ville,  au  défilé  par  quatre,  le 
képi  sm*  l'oreille.   Fini   d'entendre   chanter  à 
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bouche  close  :  «Meunier,  meunier,  tu  es...  o...u!  » 
ou  la  scie  du  Jambon  de  Mayence.  Je  ne  passerai 
plus  à  la  visite  du  docteur,  je  ne  mangerai  plus 
l'omelette  du  vendredi,  je  ne  connaîtrai  plus 
l'assoupissement  de  l'interminable  étude  du  soir. 

Mais  qu'est-ce  qui  m'attend  au  dehors? 
Voilà  qui  mo  trouble  et  m'inquiète.  Aura-t-on 
le  courage  de  me  remettre  dans  un  lycée?  Ce 
serait  cruel.  Si  pénible  qu'ait  été  le  Bahut,  du 
moins  a-t-il  pour  lui  la  précision  du  connu  : 
que  de  mystère  angoissant  dans  l'inconnu!... 

La  vie  m'appelle,  oui,  mais  est-ce  la  liberté, 
derrière  les  grands  murs  qui  me  gardent  encore 
prisonnier?  Et  cette  liberté  même,  qu'en  ferai- 
je?  Je  n'y  suis  pas  préparé.  La  vie...  mot  pro- 
fond et  obscur  pour  moi  qui  ne  connais  rien 
d'elle,  qui  ne  sais  ce  que  je  peux  en  attendre  et 
ce  que  j'ai  le  droit  de  lui  demander.  Je  me  sens 
aussi  faible,  aussi  désemparé,  aussi  perdu 
d'avance  que  lorsque,  sept  ans  auparavant,  je 
dus  quitter  la  terre  d'or,  le  paradis  de  feu  de 
Moustapha. 
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J'ai  conscience  seulement  qu'une  seconde 
étape  de  mon  existence  est  remplie,  un  doulou- 
reux stade  révolu.  Quel  contraste  entre  le 
mirage  de  mon  enfance  ravie  et  cette  adoles- 
cence hâve  et  forcée,  mangée  de  spleen  comme 
d'une  mauvaise  herbe!  Et  comme  elle  est  loin, 
la  grève  d'Algérie  lumineuse,  flamboiement 
pâli,  crépusculaire  souvenir!  Est-ce  bien  moi  qui 
me  suis  promené,  libre  Robinson  de  l'arbre  aux 
nèfles  juteuses,  fier  capitaine  de  V Astrolabe, 
dans  ce  jardin  des  merveilles?  Et  est-ce  le  même 
moi,  qui  grandi,  maigri,  pâli,  vais  sortir  de  cette 
prison  tel  qu'un  esclave  que  le  grand  jour 
aveugle? 

Oui,  c'est  bien  moi  :  tout  est  arrêté,  convenu. 
Je  prends  congé  de  M.  l'inspecteur  qui  me  res- 
titue généreusement  cinq  ou  six  lorgnons  con- 
fisqués; je  dis  adieu  au  nouveau  commandant 
en  second,  un  brave  colonel,  amputé  à  la  der- 
nière guerre,  et  dont  nous  aimons  tous  la  «  dé- 
gaine »  martiale.  J'ai  rendu  ma  pile  de  livres 
au  bibliothécaire.  Je  serre  la  main  de  mes  amis. 
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Je  donne  un  dernier  regard  à  ce  décor  rigide 
que  je  quitte  sans  regret,  avec  émotion  pour- 
tant. Me  voilà  dans  la  cour  d'honneur,  je  fran- 
chis la  porte-consigne  :  je  suis  hors  du  Prytanée! 
Adieu,  ville  morne,  rivière  des  bains  d'été,  pro- 
menade aux  arbres  taillés,  gare  froide,  quais  où 
la  servitude  de  nos  pas  s'immobilisa  pour  l'at- 
tente du  départ  joyeux  ou  du  funèbre  retour. 
Je  suis  mon  maître,  me  voici  libre  :  ma  poitrine 
se  gonfle;  c'est  pour  de  bon  que  je  murmure  une 
dernière  fois  : 
'""—  Pékin  de  Bahut! 


QUATRIÈME   PARTIE 


LES  DEUX   CHIMÈRES 


Du  nouvel  appartement  que  nous  occupions 
avenue  de  Villiers,  je  revois  surtout  ma  chambre, 
univers  sans  jour  de  ma  vie  nouvelle.  Elle  donne 
sur  une  cour  étroite,  et  la  façade  de  la  seconde 
maison  l'assombrit.  Mais  c'est  ma  chambre, 
après  le  dortoir  aux  cinquante  lits  et  le  lavabo 
d'où  coule  un  filet  strict.  Le  tambour  ne  me 
réveille  plus  dans  le  noir;  par  habitude  je 
m'éveille  et,  délicieusement,  me  rendors.  La 
clarté,  vers  sept  heures,  filtre  entre  les  rideaux, 
et  Julie  m'apporte  le  chocolat  aux  rôties 
beurrées.  .  _  _13 

Se  peut-il?  Je  ne  suis  pas  en  vacances  trop 
brèves?  Je  ne  vais  pas  reboucler  ma  valise, 
réendosser  l'uniforme,  gagner  lugubrement  la 
gare  Montparnasse?  C'est  fini.  Le  Prytanée  se 
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dissipe  dans  mon  souvenir  comme  un  cauchemar 
au  soleil. 

Me  voici  délivré  de  ces  cercles  d'enfer  où  je 
tournais;  je  ne  suis  plus  l'esclave  des  heures 
inexorables  et  de  l'inflexible  règlement.  Mes 
yeux  perdront  la  hantise  de  ces  visages  trop 
déchiffrés,  je  ne  subirai  plus  les  suggestions 
lourdes  du  bagne,  la  tristesse  des  désirs  inassou- 
vis qui  rongent  l'adolescence  en  mal  d'amour,  ni 
le  regret  des  étreintes  décevantes  dans  les  cou- 
vents clos  où  se  célèbre,  nu,  le  culte  de  la  Vénus 
de  boue.  L'horizon  large  se  déploie,  le  monde 
s'est  ouvert. 

Paris,  autour  de  moi,  vibre,  grouille,  palpite, 
cahote  de  ses  lourds  omnibus,  roule  de  ses 
fiacres,  serpente  de  ses  piétons.  Tout  près,  le 
train  de  ceinture  grince  au  serrement  des  freins, 
déverse  à  la  gare  Saint-Lazare  ses  flots  d'em- 
ployés. Là,  bat  un  des  cœurs  tumultueux  de  la 
grande  ville.  Clairs  magasins,  cafés  flamboyants, 
et  une  foule  d'affaires  et  de  plaisirs  qui  s'agite 
en  fourmilière. 
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Et  Paris  est  aussi  aux  Champs-Elysées,  le 
long  des  rangées  de  chaises  jaunes,  dans  l'avenue 
si  belle  qui  monte  à  l'Arc  des  Victoires,  quand 
les  voitures,  pressées  à  se  toucher,  font  un  long 
miroitement  de  métal  et  de  vernis,  une  haie  vi- 
vante de  chevaux,  sous  les  harnais  qui  scintillent. 

Paris  est  sur  cette  place  de  la  Concorde,  si 
harmonieuse  avec  l'écume  blanche  de  ses  fon- 
taines, au  jardin  des  Tuileries  plein  d'enfants, 
le  long  des  quais  enserrant  le  fleuve  vert  qui 
danse  en  reflet  brasillant  d'écaillés.  Paris  est  aux 
boulevards  houleux,  où  les  visages  tendus,  les 
maintiens  affairés  disent  la  chasse  à  l'argent, 
exhalent  l'odeur  de  l'action  et  le  parfum  du  vice; 
coulissiers  fanés,  femmes  peintes,  bouts  de 
cigares,  relents  d'absinthe  et  de  patchouli. 

Et  qu'est  ce  Paris  que  j'entrevois  à  côté  de 
celui  que  j'ignore,  les  quartiers  inconnus  de  la 
ville-monstre,  depuis  le  Boul'  Mich'  agité  jus- 
qu'aux îlots  morts  de  la  Cité,  le  boulevard  Sé- 
bastopol,  roulant  son  mascaret  de  commerçants, 
d'ouvrières,  jusqu'aux  immenses  déversoirs  po- 
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pulaires  des  Batignolles  et  Ménilmontant,  Gre- 
nelle et  Montrouge;  puis  le  Bois,  avec  ses  ani- 
maux domestiqués,  Vincennes  et  ses  lacs? 

Ce  monde  que  je  pressens,  et  dont  la  rumeur 
grondante  comme  celle  des  lourds  coquillages 
devrait  m'étourdir  et  me  griser,  ce  monde  où 
je  devrais  me  ruer  et  me  perdre,  avec  les  délices 
de  la  liberté  conquise,  ce  monde  me  fait  peur; 
et  c'est  surtout  dans  la  retraite  de  ma  chambre, 
comme  dans  un  phare  autour  duquel  bouillonne 
la  mer,  que  je  prends  conscience  de  la  joie  d'être, 
enfin,  mon  maître. 

Mon  maître,  ou  presque.  Il  est  entendu  que 
j'achèverai  de  préparer  la  seconde  partie  du 
baccalauréat,  comme  demi-pensionnaire,  dans 
une  boîte  à  bacchau  des  environs,  et  c'est  encore 
être  libre  que  d'étudier  là.  Peu  d'élèves,  et  de 
tous  les  âges.  Milieu  mêlé.  Le  maître  de  l'ins- 
titution, un  brave  homme,  nous  serine  en 
conscience  les  sujets  rebattus,  les  textes  usagés 
d'examen. 

Ma  chambre,  avec  regret  je  la  quitte  au  matin, 
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avec  tendresse,  je  la  retrouve  au  soir;  elle  est  à 
moi,  j'y  tisse  ma  pensée  comme  l'araignée  sa 
toile,  et  les  objets  familiers  se  placent  d'eux- 
mêmes  sous  ma  main  :  le  bougeoir  de  nuit,  le 
réveil-matin  dont  j'enfouis,  sous  l'oreiller,  quand 
il  résonne,  le  carillon  impérieux,  la  clef  de  la 
grande  bibliothèque  en  bois  de  cèdre  apportée 
de  Moustapha  et  où  des  livres  en  reliure  grave 
s'alignent  sur  les  rayons,  Montaigne,  Buffon,  etc. 

Au  lieu  du  vilain  pupitre  en  bois  de  nègre  et 
de  l'encrier  de  plomb  vaseux,  je  possède  une 
table,  ma  table,  mes  plumes,  mon  encre  violette 
et  du  beau  papier  blanc  qui  invite  au  travail. 
Les  méditations  du  moine  dans  sa  cellule, 
l'ivresse  concentrée  du  savant  dans  son  labo- 
ratoire, je  les  ai;  l'heure  et  le  lieu  m'appartien- 
nent, et  quand  je  ferme  au  verrou  la  porte,  qui 
est  plus  roi  en  son  palais  que  moi  entre  les  quatre 
murs? 

Sans  doute,  le  jour  de  cette  pièce  est  terne,  et 
l'on  ne  peut  ouvrir  la  fenêtre  sans  que  les  voisins 
ne  plongent.  Mais  précisément  en  face,  à  l'étage 
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au-dessus,  une  voisine,  jeune,  il  me  semble, 
jolie,  on  dirait,  applique  à  la  vitre  sombre  sa  face 
pâle.  Toutes  les  fois  que  j'écarte  mon  rideau,  je 
vois  affleurer  son  visage  comme  un  nénuphar 
blanc  sur  un  étang  lisse.  Son  regard  curieux 
reste  calme;  ça  l'intrigue  peut-être,  cette  tête 
pareille  à  la  sienne  qui  se  colle  là,  ce  regard  qui 
monte  et  se  croise  avec  le  sien;  sans  doute  qu'elle 
s'ennuie,  et  cela  la  distrait  :  occupation  de  pro- 
vince, qui  peut  durer  des  jours  et  des  années. 

Qui  est-elle?  Que  fait-elle?  Elle  est  :  cela  me 
suffit  pour  édifier  des  suppositions;  je  ne  lui 
suis  peut-être  pas  indifférent?  Un  roman,  qui 
sait?  s'ébauche  là  entre  nous.  Un  roman  dont 
je  fais  tous  les  frais  et,  seul,  combine  tous  les 
épisodes,  la  rencontre  imaginaire,  les  rendez- 
vous  furtifs. 

Et  je  ne  cherche  pas  à  en  savoir,  à  en  risquer 
plus.  Il  me  semble  que  j'aurais  peur  de  la  ren- 
contrer à  la  porte  ou  dans  la  rue;  que  lui  dire? 
Je  serais  niais.  Lui  écrire?  Bien  imprudent. 
Est-ce^que  je  l'aime  d'ailleurs?  Oui,  de  loin. 
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comme  un  thème  à  rêveries  sentimentales  et 
sensuelles,  comme  une  fugue  musicale  que 
l'imagination  brode.  Je  la  discerne  mal,  aussi 
bien,  dans  la  pénombre  du  carreau,  et  le  vague 
de  ses  traits  s'harmonise  avec  tout  ce  que 
j'éprouve  d'incertain  pour  elle,  depuis  le  souhait 
de  confuses  confidences,  jusqu'à  la  possession  la 
plus  romanesque. 

Avant  d'aller  à  la  pension,  je  soulève  le  ri- 
deau. Est-elle  là?  Oui.  Et  au  retour?  Oui.  Pas 
une  fois  elle  ne  manque  d'émerger,  ovale  figure 
lunaire  sous  des  bandeaux  noirs,  type  de  la 
Mignon  des  gravures,  soupirant  après  le  pays 
où  fleurit  l'oranger.  Toujours  là,  recluse.  Serait- 
elle  infirme?  Non,  elle  a  des  jambes,  la  voilà  qui 
traverse  la  cour  sans  me  regarder.  Mais  là-haut, 
de  retour,  son  regard  indistinct,  l'indéfinissable 
expression  de  son  attente  m'arrivent.  Espère- 
t-elle,  et  quoi?  Me  méprise-t-elle?  Se  lierait-il 
entre  nous  une  obscure  sympathie  de  timides? 
Je  ne  l'ai  jamais  su,  ni  ne  le  saurai  jamais. 

Notre  salon  donne  sur  l'avenue.  Toujours  le 
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même,  avec  ses  gravures,  ses  bibelots.  Sur  les 
murs,  les  peaux  de  lions  qui,  peu  à  peu,  perdent 
leur  poil,  les  œufs  d'autruche  suspendus  qui 
tournent  au  crâne  d'ivoire,  les  cornes  de  ga- 
zelles et  les  étagères  arabes  aux  hiéroglyphes 
peints  de  vert  et  de  rose,  sur  lesquelles  figurent 
les  statuettes  napolitaines  :  le  marchand  de 
poissons  en  terre  cuite,  la  paysanne  tenant  deux 
poules  par  les  pattes.  Et  Abd-el-Kader,  dans  sa 
belle  barbe  noire,  me  contemple,  et  toujours  la 
chasse  au  lion  et  la  chasse  au  sanglier  de  Vernet 
se  font  pendant  :  le  nègre,  sur  un  dromadaire, 
brandit  sa  lance,  le  bel  arabe  décharge  son  pis- 
tolet. 

Mais  à  peine  si  je  m'attarde  à  regarder  ces 
reliques  du  temps  heureux;  je  les  connais  trop, 
et  il  me  semble  que  les  meubles  de  tuya  sont 
hors  de  mode  et  ce  secrétaire  de  marqueterie 
prétentieux  et  laid;  sensation  vague,  qui  se 
précisera.  Ce  qui  m'attire,  c'est  encore  la  fe- 
nêtre :  loge  ouverte  sur  le  théâtre  des  passants, 
les^gens_dans  les  voitures,  les  alignements  de 
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têtes  sur  les  impériales  d'omnibus,  un  chien  qui 
rôde,  les  bonnes  qui  reviennent  en  caquetant 
de  chez  la  fruitière,  les  cent  pas  du  sergent 
de  ville. 

Que  d'individus  qui  ne  me  sont  rien  et  qui 
m'ignorent,  vont,  viennent,  entremêlent,  dans 
le  lacis  de  leur  parcours,  les  destinées  les  plus 
complexes  et  les  plus  disparates.  Dire  qu'en 
face,  ce  petit  hôtel  est  celui  d'Alexandre  Dumas 
fils,  et  que  ce  peignoir  rouge,  qui  par  moments 
apparaît  à  la  vitre,  drape  la  silhouette  fugitive 
d'une  des  filles  du  maître  écrivain. 

L'ai-je  assez  guetté,  ce  peignoir  rouge,  mais 
avec  un  sentiment  des  distances  que  je  n'éprou- 
vais pas  pour  ma  voisine  (côté  cour).  Envers  la 
fille  d'un  homme  aussi  célèbre,  que  pouvais-je 
ressentir,  sinon  la  conscience  de  mon  néant, 
une  admiration  respectueuse,  une  vénération 
littéraire  émue?  N'avais-je  pas  applaudi  V Etran- 
gère, avec  ses  deux  partenaires  illustres,  la 
pâleur  princière  de  Mme  Sarah  Bernhardt,  et 
la  splendeur  blonde   de  Mlle   Groizette!  Avec 
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quelle  émotion  obscure  j'épiais,  à  la  porte  du 
petit  hôtel,  la  sortie,  la  rentrée  d'un  homme 
grisonnant  au  pas  ferme  :  Dumas  fils,  descen- 
dant glorieux  du  bon  géant,  du  Porthos  uni- 
versel dont  les  Trois  Mousquetaires,  Monte- 
Cristo,  dix,  vingt  romans  m'avaient  enivré, 
enfant,  de  leur  vin  d'aventures  et  de  leur  fièvre! 

Dumas  fils,  je  me  souviens  de  l'avoir  suivi 
une  fois,  de  Saint-Augustin  au  boulevard  Ma- 
lesherbes,  avec  un  peu  de  cette  émotion  qu'a 
le  très  jeune  homme  remorqué  dans  le  sillage 
d'une  femme  qu'il  n'osera  aborder  :  son  cœur 
bat,  sa  bouche  est  sèche  :1e  fantôme  de  la  gloire 
attire  et  terrifie  autant  que  celui  de  l'amour! 

A  l'autre  bout  de  l'avenue  de  Villiers,  s'élève 
l'hôtel  de  Sarah  Bernhardt.  Me  semblait-elle 
loin,  à  dix  mille  pieds  de  haut  sur  l'Olympe,  la 
prestigieuse,  l'ensorcelante,  la  dominatrice  tra- 
gédienne, Protée  de  l'art,  jeune  femme  aux 
masques  sublimes,  soit  qu'elle  incarnât  la 
Gabrielle  d'Emile  Augier,  la  vieille  Posthumia 
de  Rome  vaincue,  Doua  Sol  ou  Andromaque!... 
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Et  il  était  une  autre  maison  vers  laquelle  j'al- 
lais en  pèlerinage  dans  l'espoir  d'en  voir  sortir 
un  vieillard  blanc  à  barbe  bourrue,  un  foulard 
noué  autour  du  cou;  il  me  semblait  que  je 
n'eusse  pu  sans  pâlir  rencontrer  son  regard. 
Celui-là,  c'était  le  Dieu,  l'homme  qui  avait 
bravé  l'Empereur,  l'exilé  de  l'Océan,  le  Titan 
des  vers,  le  Roi  des  Lettres  :  Victor  Hugo. 

La  gloire,  mot  mystérieux  et  redoutable, 
évoqué  par  les  applaudissements  des  salles 
tumultueuses,  mot  fascinant,  qu'il  s'applique 
à  un  Napoléon  debout  et  sculptural  dans  le 
tonnerre  des  canons  d'Austerlitz,  ou  aux  vrais 
conquérants,  aux  maîtres  de  la  pensée,  les  écri- 
vains que  chaque  soir  une  foule  acclame.  Rêves 
insensés  et  tenaces,  illusions  en  châteaux  de 
nuages  que  le  vent  dissipe.  Si  l'on  pouvait,  si 
l'on  savait...  devenir  un  de  ceux-là  que  le  laurier 
vert  couronne,  un  poète  montrant  son  cœur 
déchiré,  un  romancier  évoquant  les  drames 
poignants  de  la  vie,  un  dramaturge  flagellant 
les  travers  de  son  temps!...  Et  se  retrouver 
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moins  que  rien,  incapable  d'associer  deux  idées, 
d'écrire  une  ligne... 

Car  que  peuvent  signifier  mes  essais  d'ado- 
lescent, sinon  les  barbouillages  au  charbon  qu'un 
enfant  trace  sur  le  mur,  les  pâtés  de  sable  mouillé 
que,  sur  la  plage,  la  vague  efface?  Et  cependant, 
aussi  caressante,  aussi  impérieuse  que  la  voix 
d'amour,  la  voix  de  gloire  me  chuchote  son  appel, 
sirène  menteuse,  invisible  dans  l'eau  d'ombre. 

Qui  sait  pourtant  si  ce  n'est  déjà  pas  une 
vocation  tâtonnante,  trébuchante  qui  s'agite, 
comme  une  somnambule,  dans  la  chambre  noire 
de  mon  cerveau?  Exprimer,  impossible  au  muet, 
au  bègue  que  je  reste,  à  qui  idées,  images  arri- 
vent en  foule,  et  qui  ne  sait  les  choisir,  les  fixer, 
leur  donner  le  nerf  de  la  phrase. 

Mais  sentir,  mais  songer  perpétuellement, 
mais  voir  défiler  tout  l'impossible,  tout  l'im- 
probable, imaginer  des  circonstances,  des  péri- 
péties qui  ont  l'acuité  du  vrai,  assister  à  la  lutte, 
aux  passions  d'êtres  qui  prennent  l'allure,  le 
relief  saisissant  de  ceux  que  je  coudoie,  vivre  un 
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perpétuel  conte  où  les  personnages  de  fiction  se 
mêlent  à  ceux  de  l'au  jour  le  jour,  être  le  dor- 
meur éveillé,  l'halluciné  d'histoires  que  je  crée 
et  repétris  à  ma  guise,  et  où  je  joue  un  rôle 
fictif,  héroïque  et  rare,  n'est-ce  pas  déjà,  au 
creuset  de  l'esprit,  l'invention  littéraire  qui 
bouillonne? 


II 


Je  suis  en  état  de  mue  :  langueur  et  crois- 
sance cérébrale.  Et,  si  je  savais  m'analyser,  j'en 
verrais  bien  la  raison  :  c'est  que  je  me  retrouve, 
c'est  que  je  touche  au  tuf  primitif,  aux  assises 
intérieures,  c'est  que  je  redeviens  moi,  l'enfant 
grandi  de  l'arbre  de  Robinson,  l'adolescent  dé- 
voré de  rêves. 

Etais-je  moi,  au  Prytanée?  Non,  ou  si  peu, 
déformé  au  moule  rigide,  asservi  à  des  actes 
minutieux  et  quotidiens  qui  pliaient  mes  mem- 
bres en  révoltant  ma  pensée.  Et  si  je  ne  fais  pas 
explosion  de  toute  mon  âme,  si  je  reste  encore 
ankylosé,  c'est  que  les  bandelettes  qui  me  mo- 
mifiaient s'incrustent  encore  dans  la  chair.  Je 
ne  crois  pas  à  ma  liberté,  aussi  n'en  jouis-je  pas 
autant  que  je  voudrais... 

Comme  un  affamé  qui  n'ose  brusquement  se 
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gorger,  comme  un  prisonnier  à  qui  l'air  vif  fait 
mal,  je  garde  en  tout  une  prudence  de  bon 
élève;  je  ne  m'écarte  pas  du  chemin  tracé,  et 
quand  je  suis,  sans  dévier,  le  trottoir  qui  me 
conduit  à  l'institution,  je  marche  encore,  d'ins- 
tinct, au  pas  militaire.  Mon  manteau  est  une 
capote  de  fantaisie,  que  je  m'étais  fait  faire  à 
la  Flèche,  et  dont  on  a  changé  les  boutons.  J'ai 
peine  à  ne  pas  saluer  un  officier,  si  j'en  rencontre 
un  par  hasard.  Le  pli  me  reste. 

Tout  me  limite  sans  que  je  veuille  me  l'avouer  : 
le  regard  des  femmes,  le  coup  de  coude  des 
hommes  tenant  le  haut  du  pavé,  et  ne  pas  me 
faire  écraser  par  les  voitures.  J'éprouve  en  ce 
grand  Paris  le  désemparement  de  l'Iroquois 
perdu,  un  embarras  sauvage.  Mais  quoi,  ai-je 
compté  faire  sensation?  On  ne  peut  attendre, 
d'un  écolier  rêveur,  parce  qu'il  aime  les  poètes, 
les  fleurs,  la  grâce  des  femmes,  qu'il  conquière 
du  premier  coup  la  terre  lorsqu'il  a  d'abord  à 
passer  son  bacchau  deuxième  partie  :  mathé- 
matiques, aïe! 
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Car  c'est  indispensable,  il  faudra  que  j'énonce 
les  facultés  de  l'âme  (il  y  en  a  sept),  en  quoi 
l'épichérème  diffère  du  sorite,  et  que  je  prouve 
l'immortalité  de  l'être.  On  nous  bourre,  on 
nous  gave.  Sur  le  conseil  du  directeur,  je  n'af- 
fronterai pas  les  juges  de  Paris,  si  vétilleux; 
puisque  Gaen  m'a  déjà  été  favorable,  que  j'y 
retourne,  c'est  prudent! 

Je  vis  étrangement  seul  :  cette  solitude  sans 
doute  ajoute  à  mon  état  d'âme  en  retrait  et  sur 
la  défense;  point  d'amis,  et  je  n'en  sens  pas  le 
vide.  Ceux  mêmes  que  j'avais  là-bas  ne  me 
manquent  guère  :  ce  qui  nous  unissait,  c'était  la 
vie  commune,  les  médiocres  intérêts  d'école,  de 
vagues  espoirs,  nos  rancœurs  d'esclaves;  rien 
de  profond.  Sentiments  de  surface  qui  s'ar- 
rachent sans  douleur,  comme  des  dents  de  lait. 
D'ailleurs,  comment  me  confier  et,  si  j'avais  le 
camarade  souhaité,  comment  dire  l'inexpri- 
mable qui  est  le  tréfonds  de  moi  :  illusions,  dé- 
sirs, rêveries?  Nul  ne  me  comprendrait. 

Je  me  vois,  assistant  dans  la  foule,  et  au  der- 
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nier  rang,  car  je  n'aime  pas  à  être  bousculé,  à 
l'ouverture  de  l'Exposition  de  1878.  Quoi,  déjà 
huit  ans  que  la  guerre  a  bouleversé  tant  de  vies 
et  la  nôtre,  huit  ans  que  le  père...  Huit  ans  que 
s'est  effacé  le  mirage  de  la  maison  blanche  et  du 
jardin,  le  paradis  de  la  mer  et  du  soleil! 

Je  vois  descendre  du  Trocadéro,  escorté  de 
souverains  étrangers,  précédant  son  état-major, 
—  il  va  passer  devant  nous,  —  le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  la  poitrine  barrée  du  cordon  rouge; 
des  voix  s'élèvent,  avec  des  intonations  de 
combat  :  «  — Vive  la  France!  »  à  quoi  d'autres 
répondent  :  «  —  Vive  la  République!  »  et  sans 
écho  quelques-unes  :  «  —  Vive  le  maréchal!  »... 

Vive  la  République!  Voilà  la  forte  clameur 
qui  domine.  Et  à  cause  du  Champ  du  Pin,  cela 
me  fait  plaisir.  Mais  je  ne  m'en  sens  pas  moins 
égaré,  enfant  d'une  autre  époque,  dans  cette 
société  neuve  où  j'erre  mélancoliquement  le 
long  des  palissades  improvisées,  sur  le  sol  fraî- 
chement remué  de  gravats.  _^  _;_J_J    ^^i^j 

Ce  que  représente  cette  exposition,  réunion 
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des  efforts  d'un  grand  peuple,  première  fête 
nationale  après  le  désastre,  et  l'intérêt  qu'offrent 
les  merveilles  de  l'industrie,  les  richesses  du 
commerce,  ce  témoignage  de  la  vitalité  fran- 
çaise, je  ne  le  sens  pas,  j'y  demeure  étranger 
faute  du  commentaire  intelligent  qui  me  don- 
nerait le  sens  de  ces  fêtes  civiques,  m'éveillerait 
à  des  idées  altruistes. 

Pas  davantage,  l'an  d'avant,  n'ai-je  été  re- 
mué aux  funérailles  grandioses  de  Thiers  :  car 
tout  ce  que  je  sais  est  qu'il  a  écrit  VHistoire  du 
Consulat  et  de  VEmpire;  et  de  son  rôle  hono- 
rable pendant  la  guerre,  et  de  son  attitude 
néfaste  sous  la  Commune  et  de  la  répression 
horrible  qu'il  a  laissé  faire,  saignant  Paris  comme 
un  boucher,  j'ignore  tout  :  qui  me  l'aurait  dit? 

Toutefois,  une  impression  forte  me  revient  : 
au  jardin  des  Tuileries,  des  masses  chorales,  sur 
une  gigantesque  estrade,  entonnent  une  Mar- 
seillaise monstre.  La  foule  se  met  à  courir,  et 
moi  aussi;  le  vent  aux  tempes,  le  cœur  sautant, 
je  suis  emporté,  aspiré  comme  une  feuille  par 
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l'ouragan  de  ces  voix  mâles  qui  tonnent  d'une 
ardeur  de  guerre  et  exhalent  leur  clameur 
d'héroïsme.  J'ai  cru  voir,  un  moment,  la  patrie 
en  danger,  l'autel  des  volontaires,  et  à  la  fron- 
tière les  Allemands  barbus  et  casqués;  une  dou- 
leur m'a  saisi,  le  passé...  une  ivresse  aussi  :  le 
souhait  d'une  belle  mort.  Mais  l'hymne  héroïque 
s'éteint;  de  l'incendie  brusque  qu'il  mit  au  cœur, 
plus  rien  :  le  ciel  est  bleu,  la  foule  badaude  se 
disperse,  et  je  ne  suis  plus,  dans  le  remous  des 
passants,  qu'une  chose  animée  qui  erre. 

Pourquoi,  sauf  de  brefs  éclairs,  tant  d'indif- 
férence à  ce  qui  m'entoure,  pourquoi  une  si  lente 
adaptation  à  la  vie  sociale,  pourquoi  faut-il  tant 
d'années  à  l'adolescent,  à  l'homme  même,  pour 
prendre  conscience  du  milieu  où  il  vit,  et  con- 
tribuer, de  sa  faible  part,  au  labeur  de  la  Cité? 

Sans  doute  est-ce  ma  faute,  et  ne  sais-je  pas 
profiter  assez  de  tout  ce  qui  se  dit  de  libre  et 
d'intelligent  au  Champ  du  Pin?  Les  bonnes 
influences  que  j'y  ressens  s'évaporent,  trop  peu 
prolongées,   et  cependant  combien  me  serait 
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précieuse  une  affection  éclairée,  instruite,  supé- 
rieure, constante  surtout.  L'abandon  moral  où 
croupissent  tant  de  jeunes  gens  est  chose  si 
idmentable.  A  l'âge  où  les  passions  confuses 
sont  si  vives  et  les  erreurs  de  telle  conséquence, 
ne  pouvoir  se  confesser,  ne  pas  recevoir  d'en 
haut  la  lumière,  l'inspiration,  tâtonner,  tré- 
bucher dans  le  vague,  le  vide...  je  ne  pense 
jamais  à  ce  temps-là  sans  tristesse, 
p  Un  père  conscient  de  sa  responsabilité  pour- 
rait... Encore  faudrait-il  qu'il  inspirât  con- 
fiance :  les  rapports  familiaux  de  l'ancien  temps 
rendaient  bien  difficile  la  franchise,  avec  la  dis- 
tance, le  respect,  et  ces  mille  et  involontaires 
froissements  qui  s'élèvent  entre  l'esprit  d'indé- 
pendance et  le  principe  d'autorité. 

Une  mère,  restée  veuve  trop  jeune,  n'a  trop 
souvent  que  l'ascendant  que  sa  tendresse  ins- 
pire :  son  seul  pouvoir  est  dans  sa  bonté  et  dans 
sa  faiblesse;  à  lutter,  elle  serait  vaincue  par  la 
dureté  héréditaire  du  mâle.  Et  puis,  lors  même 
que  son  éducation,  la  formation  spéciale  de  son 
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esprit  ne  la  rendraient  pas  très  différente  de  son 
fils,  sur  trop  de  points  et  des  plus  délicats  une 
pudeur,  une  gêne  la  retient,  lui  ferme  la  bouche. 
Elle  peut  être,  en  échange  de  sa  neutralité  trop 
souvent  désarmée,  mais  à  ce  prix  seulement,  une 
amie  discrète,  douce  et  grave  gardienne  du  foyer 
dont  la  figure  triste  souvent  se  détourne  et 
s'efface  avec  blâme  sous  son  long  voile  de  deuil. 
Plus  conscient,  —  et  ce  n'est  pourtant  pas 
faute  de  m'analyser,  —  je  nommerais  le  mal 
dont  je  souffre  :  la  peur  de  vivre;  une  méfiance 
extrême  de  moi  et  des  autres,  une  timidité 
orgueilleuse  et  farouche;  et  d'où  viennent-elles 
sinon  du  doute  que  j'ai,  obscurément,  d'être 
inadapté?  Que  m'a-t-on  appris,  pour  l'éviter? 
Quand  m'a-t-on  montré  par  quels  liens  je  tenais 
aux  autres  êtres  de  même  origine?  Qui  m'a 
révélé  l'organisation  de  cette  société  où  je  rôde 
en  curieux  incompréhensif,  qui  m'a  expliqué 
les  rouages  de  la  grande  machine,  qui  m'a  in- 
téressé à  mon  pays? 
r_On  m'a  inculqué  son  histoire,  il  est  vrai,  mais 
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dans  un  recul  vieillot  et  poudreux  d'où  n'émer- 
geaient que  noms  de  batailles,  traités  de  paix 
et  dates  sèches.  On  m'a  montré  sur  les  cartes  la 
place  qu'il  tient  dans  le  globe,  mais  en  nomen- 
clatures arides  qui  ne  faisaient  vivre  aucune 
de  ses  provinces,  aucune  de  ses  villes.  Et  que 
j'aie  appris  à  réciter  du  grec  :  O  mutos  déloi  oti, 
ou  du  latin,  Tityre,  tu  patulae  recuhans;  que  je 
sois  le  premier  en  composition  française,  voilà 
qui  me  sert  beaucoup! 

Que  du  moins  je  complète  mon  bacchau!  Et 
j'enfourne  le  comprimé  Liebig  de  l'examen  par 
tranches,  j'avale  pêle-mêle  sciences,  mathéma- 
tiques, philosophie  :  je  compte  sur  mes  doigts 
les  variétés  de  syllogismes,  j'essaie  de  com- 
prendre ou  du  moins  de  savoir  par  cœur  les 
théorèmes.  L'été  approche,  avec  l'angoisse  de 
l'échéance.  J'ai  le  regard  fixe  et  les  lèvres  véloces 
d'un  lapin  qui  broute  :  je  me  récite  du  matin  au 
soir  le  gros  lexique. 

Voilà  l'instant.  Inscrit  pour  la  série  où  passe- 
ront mes  anciens  condisciples  du  Prytanée,  je 
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descends  au  même  hôtel  :  reconnaissances, 
poignées  de  main.  Comme  naguère  un  adjudant 
les  conduit,  militairement,  à  la  Faculté.  Je 
dégoise  ma  réponse  de  philosophie  avec  un 
aplomb  qui  éblouit  d'admiration  cet  homme 
simple;  ses  yeux  s'écarquillent,  il  murmure  stu- 
péfait :  «  —  Ah  bien!  là!...  Ah  bien,  vrai!  »  Heu- 
reusement qu'il  ne  me  voit  pas  bafouiller,  piteux 
au  tableau  noir,  devant  un  triangle  dont  les 
côtés...  Je  vais  être  blackboulé!  —  Non,  quel 
coup  :  Reçu!  Honneur  à  Gaen! 

Bachelier  complet  :  à  quoi  ne  puis-je  pré- 
tendre! Avec  quel  orgueil  je  reprends  le  train,  je 
retrouve  Paris,  ma  chambre!  Je  soulève  le 
rideau  :  en  face  la  tête  pâle  se  montre.  Elle  doit 
savoir...  J'ébauche  u'n  sourire,  elle  disparait. 

Bachelier!  C'est  ma  seconde  et  définitive  ini- 
tiation :  homme  par  la  chair,  homme  selon  l'es- 
prit :  je  suis,  j'existe,  je  domine  les  événements, 
je  commande  à  l'avenir! 


III 


Comment  d'ailleurs  ne  serais-je  pas  fier  de 
moi?  J'ai  une  maîtresse.  Oui,  comme  Lovelace, 
Des  Grieux,  comme  M.  de  Camors  de  Feuillet,  et 
Lantier  de  V Assommoir.  Une  maîtresse!  Et 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  pas  comme  on  me 
l'expliquait  enfant;  la  dame  qui  dit  :«  —  Pierre, 
allez  au  marché,  vous  rapporterez  un  canard  et 
des  asperges,  ou  :  —  Pierre,  vous  n'avez  pas 
essuyé  la  poussière  du  salon!  —  »  Non,  une  mai- 
tresse  pour  de  bon. 

Et  ainsi  qu'il  se  voit  dans  les  romans,  cette 
intrigue  s'enveloppe  de  remords,  de  mystère, 
d'une  odeur  d'alcôve  et  de  péché.  Certes,  j'en 
garde  le  secret,  —  on  est  galait  homme,  —  mais 
avec  l'espoir  que  mon  visage,  mon  maintien,  l'or- 
gueil que  je  trahis  révéleront  ma  bonne  fortune. 
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Et  pourtant,  une  mauvaise  honte  inavouée 
empoisonne  ces  brèves  joies  :  cette  mélancolie 
dans  le  plaisir  dont  parle  Jean-Jacques;  ce  qui 
se  mêle  d'incomplet,  de  pauvre,  de  déchu  à  une 
médiocre  aventure  sans  idéal,  sans  passion,  à 
peine  tendre  et  rien  que  sensuelle.  Par  moments, 
je  me  dis,  comme  devant  une  page  de  vie  gâtée  : 
«  C'est  dommage.  Il  eût  mieux  valu  que  ce  ne 
fût  pas.  »  Mais  cela  est;  j'en  profite. 

Plus  tard,  je  comprendrai  la  misère  de  ces 
plaisirs,  au  goût  de  rance  qui  les  poursuit.  Mais 
ma  pitié  n'en  absoudra  que  plus  celles  qui  cher- 
chaient là  des  sensations  fraîches,  et  l'écolier 
fiévreux  qui  apaise,  sur  des  joues  fanées,  la  soif 
de  baiser  toute  la  peau  en  fleur  des  femmes. 

A  celles  qui  jouèrent,  fût-ce  sans  mécompte 
pour  elles,  le  rôle  sacrifié  d'initiatrices,  l'homme 
devra  toujours  une  gratitude  de  débiteur;  même 
impures,  elles  ont  évoqué  en  lui,  jusque  par  le 
regret,  le  vœu  d'affections  plus  dignes;  et  qui 
pourrait,  sans  lâcheté,  reprocher  une  défail- 
lance qu'il  partagea  et  se  montrer  ingrat  envers 
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celle  qui,  d'une  volupté  imparfaite,  lui  suscita 
la  nostalgie  du  véritable  amour? 

Il  faut  que  du  temps,  que  la  vieillesse  ou  la 
mort  aient  ranimé  ces  cendres  pour  restituer 
aux  fantômes  de  notre  jeunesse  cette  grâce 
touchante,  cette  poésie  funèbre  qui  s'attachent  à 
l'irréparable.  Et  peut-être  est-ce  encore  trop  les 
prendre  au  sérieux  et  donner  bien  de  l'impor- 
tance à  de  telles  sensations. 

La  morale  catholique  a  détestablement  faussé 
le  désir  et  l'acte.  En  y  mettant  le  péché  comme 
un  fruit  défendu,  elle  les  a  pourvus  d'un  attrait 
plus  âpre  et  de  déceptions  plus  amères  :  s'ap- 
partenir, entre  êtres  libres,  ne  regarde  vérita- 
blement personne.  Mais  alors  une  morale  ap- 
puyée sur  la  théodicée  (manuel  de  philosophie, 
préjugés  courants,  idées  reçues)  me  faisait  juger 
sévèrement  ma  liaison,  et  y  savourer  d'autant 
plus  cette  délectation  morose  que  blâment,  avec 
raison,  les  casuistes. 

Ce  qui  flattait  le  plus  mon  orgueil,  c'était  cet 
instinct  de  possession  si  cher  à  l'égoïsme  mas- 


LES   DEUX   CHIMÈRES  211 

culin.  On  s'imagine  que  la  femme  qui  se  prête 
n'est  qu'à  vous  seul;  cet  avatar  abolit  en  elle  le 
passé  et  l'avenir  :  on  est  l'élu,  l'unique,  et  on  ne 
partage,  croit-on,  avec  personne  ce  corps  ré- 
servé. C'est  un  progrès,  un  acheminement  bour- 
geois aux  passions  les  plus  romanesques;  on  se 
sent  très  loin  déjà  de  la  prostitution  vénale,  de 
la  chair  publique  louée,  au  prix  de  l'instant,  à 
l'étal  des  bazars. 

Et  puis,  dans  la  plus  banale  de  ces  histoires, 
fleurit  toujours  un  peu  de  douceur,  d'intimité, 
de  tristesse  et  de  bonheur.  Tout  pesé,  l'homme 
redoit  encore  à  la  femme,  ne  serait-ce  que  parce 
qu'il  est  ingrat,  et  qu'il  se  détache  d'avoir  été 
satisfait,  parce  qu'il  redoute  les  responsabilités 
et  qu'une  mutuelle  lassitude  détend  les  rendez- 
vous,  refroidit  les  derniers  baisers  et  sépare  enfin 
pour  la  vie  ceux  qui  s'étaient  réchauffés  au 
même  lit. 

Les  vacances  vinrent  à  point.  Nous  allions  les 
passer  à  l'Océan,  sur  la  petite  plage  de  Veules  : 
la  maison  meublée  était  stricte  et  froide;  mais 
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la  mer,  au  tournant  de  la  rue,  s'étendait,  tantôt 
lointaine,  au  ras  du  sable  semé  de  flaques  et  de 
roches,  tantôt  débordante  à  pleine  marée, 
comme  si  elle  voulait  emporter  les  galets  et  les 
falaises.  Sensation  puissante  :  cette  autre  mer 
vivante,  ce  drame  d'eau  perpétuel  aux  tons 
changeants  de  gris  et  de  vert  écumeux,  à  côté 
de  la  Méditerranée  immobile,  du  lac  bleu  et  or 
de  Moustapha. 

Ces  plages  resserrées,  coup  de  hache  entre  les 
deux  contreforts  du  plateau,  sont,  avec  leurs 
cabines,  des  petits  salons  publics  de  province. 
On  sait  qui  vous  êtes,  on  vous  dévisage.  Ce  n'est 
plus  la  foule  anonyme  de  Paris;  des  figures  s'im- 
posent à  votre  obsession  ou  à  votre  gêne,  dame 
majestueuse,  messieurs  impertinents.  Pourquoi 
me  toise-t-on  ainsi,  qu'ai-je  de  bizarre,  long  et 
pâle  jeune  homme  au  maintien  sérieux,  trop 
digne  pour  mon  âge?  Est-ce  ma  capote  bleue  à 
boutons  de  corne?  Mon  faux  col  étroit,  peut-être? 

Pour  la  première  fois,  je  me  découvre  mal 
habillé,   et  j'en   conçois  un  absurde  malaise. 
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J'envie  les  élégants  à  cravate  claire  et  souliers 
jaunes;  le  coin  de  leur  mouchoir  sort  en  aile  de 
papillon  de  la  pochette  de  leur  veston  collant; 
ils  ont  un  coup  de  manchette  si  distingué,  et 
leurs  moustaches  en  croc  se  tiennent  toutes 
seules.  Ce  que  j'envie  surtout,  c'est  leur  aisance 
et  leur  aplomb  à  saluer  les  femmes,  à  bavarder, 
à  sourire;  ils  se  précipitent,  s'emparent  des 
shalls  et  des  ombrelles  :  moi,  je  ne  saurai 
jamais;  et  ma  gaucherie  s'épouvante  d'elle- 
même  comme  d'une  infirmité  honteuse.  Je 
compense  ce  manque  de  grâce  par  de  la  raideur, 
je  porte  droit  ma  tête  où  une  raie  violente  mes 
cheveux,  droit  mon  regard  sous  le  lorgnon;  je 
m'efforce,  rasé,  car  bien  que  n'ayant  pas  de 
barbe,  ou  si  peu,  je  me  rase  «  moi-même  »,  de 
me  donner  un  air  vieux,  sans  succès.  C'est  peut- 
être  cela  qui  me  fait  remarquer? 

Mais  me  remarque-t-on?  N'est-ce  pas  hantise 
et  hallucination?...  Non,  j'en  suis  sûr, des  regards 
me  harponnent  dans  le  dos,  pèsent  sur  ma 
nuque;  je  les  sens  descendre  en  chatouillement 
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le  long  de  ma  moelle  épinière.  D'autres  fois,  de 
face,  ils  me  font  rougir  comme  si  j'avais  volé 
la  bourse  de  la  personne  qui  me  rencontre. 
Souvent  même,  je  rougis  avant  qu'on  ait  paru 
faire  attention  à  moi,  La  vue  d'une  jupe  me 
fait  faire  un  détour,  m'enfoncer  dans  une 
ruelle.  Pour  éviter  le  coup  d'œil  d'un  commer- 
çant, je  feins  de  lire  un  journal  ou  d'épous- 
seter  ma  manche.  La  rencontre  de  certaines 
dames,  indubitablement  jolies,  m'est  une  souf- 
france. Bien  la  peine,  vraiment,  d'avoir  eu  une 
maîtresse! 

Je  m'en  prends  à  mon  costume,  j'en  viens  à 
regretter  l'uniforme  militaire  où  l'on  avait  du 
moins  une  «  chic  dégaine  »,  et  pour  me  débar- 
rasser de  ma  capote,  —  solide  étoffe!  —  je  me 
livre  à  des  attentats;  je  la  coule  en  lessive  sous 
la  fontaine,  —  excellent  prétexte  à  ne  pas  la 
mettre,  —  je  la  tache  et  la  poisse,  —  il  faudra 
qu'on  la  nettoie,  —  si  j'osais,  je  l'assassinerais 
à  coups  de  ciseaux,  je  l'éventrerais  au  couteau. 
Puis  je  pense  à  tant  de  pauvres  diables  à  qui 
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elle  ferait  plaisir,  avec  son  col  relevant  et  sa 
chaude  pèlerine,  et  j'ai  honte. 

Des  bains  de  mer,  il  ne  saurait  être  question  : 
mon  amour-propre  s'y  refuse;  un  rhume  inter- 
mittent me  préserve  d'exhiber  mon  anatomie 
aux  regards  défavorables;  mon  orgueil  répugne 
à  se  confier  au  maître  nageur,  triton  barbu,  et 
ma  prudence  à  affronter  les  trous  tourbillon- 
nants dont  cet  homme  affirme  la  plage  creusée. 
Il  est  plus  amusant  de  voir  les  nageurs  à  effet 
tirer  leur  coupe,  et  les  dames  barboter  à  la 
corde  :  mais  pourquoi  ont-elles  des  costumes  si 
affreux,  tous  en  noir  gansé  de  rouge,  et  leur 
tête  comme  une  éponge  dans  un  sac  de  toile 
cirée  ? 

Je  revois  des  relations  qui  se  nouent,  des 
pique-niques  sous  les  pommiers,  des  sourires 
engageants  de  vieilles  demoiselles,  la  bonne  hu- 
meur protectrice  de  deux  jeunes  gens  riches  qui 
montent  à  cheval  et  parlent  femmes;  et  toujours 
s'évoque  la  silhouette  à  l'écart  d'un  dégin- 
gandé,  d'un   blême   adolescent   qui,    avec   un 
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dédain  poli  des  autres  et  de  lui-même,  semble 
s'ennuyer  à  la  mort. 

Ce  qu'il  faudrait,  c'est  qu'une  femme,  une 
vraie  maîtresse,  celle-là,  que  j'aimerais  et  qui 
m'aimerait,  me  défripe,  me  secoue,  chavire 
mes  cheveux,  torde  mon  faux  col,  me  pétrisse 
et  de  ses  mains  blanches  me  modèle  comme  un 
bloc  de  pâte  à  tartes  et  à  kouglofî.  Mais  cela 
exigerait  une  femme  honnête,  pure  et  délicieuse, 
et  il  ne  s'en  trouve  pas  pour  assumer  cet  apos- 
tolat!... 

Tout  le  mal  vient  de  ce  qu'on  m'a  fait  entendre 
que  les  réalités  de  l'amour  étaient  choses  viles  et 
coupables,  qu'il  y  avait  infamie  à  les  com- 
mettre :  est-il  étonnant  qu'après  cela  je  n'ose 
affronter  la  beauté  des  femmes,  tout  en  la 
convoitant,  tout  en  demeurant  fasciné  par 
leurs  contours  voilés  qui  offrent  la  rondeur 
ferme  de  la  gorge,  ondulent  au  rythme  mou- 
vant de  la  croupe  et  recèlent  sous  le  voile  d'Isis 
un  mystère  sacré? 

Tout  autour  de  moi  et  en  moi  crie  la  vie, 
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l'instinct,  le  désir,  les  forces  naturelles,  et  l'on 
m'a  instruit  comme  un  prêtre  dans  la  honte  du 
péché  et  le  dégoût  de  la  chair  :  pourquoi?  dans 
quel  but,  aux  risques  de  tant  d'erreurs? 

Cette  timidité  sensuelle,  où  l'imagination  se 
consume,  et  qui  épuise  le  ressort  nerveux, 
s'apaise  un  peu  à  connaître  deux  jeunes  filles. 
Elles  sont  quelconques,  ces  deux  sœurs,  et  peu 
jolies.  Elles  ont  le  rêche,  l'acide  de  la  petite 
bourgeoisie,  maigre  de  ressources  et  corsetée 
de  conventions.  Qu'importe,  ce  sont  des  jeunes 
filles;  et  dans  nos  promenades  sur  les  falaises, 
ou  à  pêcher  la  crevette  dans  les  flaques,  je  perds 
un  peu  de  ma  pose  gourmée,  de  ma  sotte  et  om- 
brageuse fierté. 

Chez  leurs  parents,  vivent  en  pension  deux 
Japonais,  comiques  avec  leurs  yeux  bridés,  leurs 
cheveux  plats  sous  de  petits  chapeaux  melons; 
dans  leurs  vêtements  européens,  ils  ont  l'air 
déguisés;  ils  sourient  sans  une  minute  d'arrêt, 
très  polis,  encore  que  par  instants,  lorsqu'ils 
s'entretiennent  dans  leur  langue,  on    devine, 
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sur  leurs  compagnes  ou  sur  moi,  des  réflexions 
dont  le  mépris  supérieur  perce.  Et  toujours  ce 
sourire,  dont  on  ne  sait  s'il  acquiesce  ou  se 
moque,  irritant  à  la  longue! 

L'étonnant  est  que  mon  frère  semble  tenir 
encore  si  peu  de  place  dans  ma  vie  :  cependant 
il  est  là;  certainement  bien  des  choses  nous  rap- 
prochent, l'intimité  des  repas,  les  petits  liens 
de  la  vie  familiale,  le  rond  de  la  lampe,  le  soir. 

Y  a-t-il  donc  entre  ses  onze  ans  et  mes  dix- 
huit  tant  d'écart  que  je  me  considère  comme 
d'une  autre  essence  ou  vivant  dans  une  autre 
sphère  de  pensées?  'i 

Sa  robuste  et  saine  enfance  difîère-t-elle  par 
trop  de  mon  adolescente  langueur?  Ne  sommes- 
nous  pas  encore  fondus  par  les  idées,  les  senti- 
ments, la  conscience  de  ce  qui  relie  deux  êtres 
dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  la  commu- 
nion des  ancêtres,  les  directions  parallèles,  un 
même  idéal? 

Je  sens  que  je  l'aimais  beaucoup,  et  que  nous 
n'étions  encore  frères  que  par  le  sang. 


IV 


Et  c'est  encore  le  Champ  du  Pin  et  sa  vaste 
bibliothèque  où  je  puise  à  mon  gré,  son  jardin 
familier  dont  je  connais  chaque  massif,  telle 
marche  usée  :  le  Champ  du  Pin  et  son  admirable 
liberté  d'esprit,  ses  discussions  passionnées,  son 
amour  du  travail,  du  bien,  du  beau,  du  vrai. 

C'est  la  haute  et  précieuse  amitié  de  la  femme 
au  grand  cœur  qui  est  la  lumière  et  la  flamme,  le 
rayonnement  et  le  charme  de  ce  foyer  français. 
Elle  m'interroge,  que  vais-je  faire,  quelle  car- 
rière suivre?  Je  me  le  demande  aussi.  Je  n'ai 
de  goût  pour  rien.  Je  ne  puis  pourtant  me  croi- 
ser les  bras,  je  dois  gagner  ma  vie  :  comment? 

On  a  décidé,  sans  doute  sur  l'avis  de  vieux 
amis  d'autrefois,  que,  puisque  je  ne  voulais  pas 
devenir  officier,  —  un  soupir  de  regret!...  — 
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le  droit  s'indiquait.  Faire  mon  droit  me  prépa- 
rant à  diverses  positions,  je  n'aurais  qu'à 
choisir  :  avocat,  si  j'avais  un  don  de  parole, 
conseiller  de  préfecture  si  je  me  sentais  du 
goût  pour  l'administration,  et  en  désespoir  de 
cause,  magistrat. 

Je  sens  bien  que  cela  n'enthousiasme  pas  ma 
grande  amie  :  mais  ce  qu'elle  voit  là  et  ce  qu'elle 
approuve,  c'est  le  quartier  Latin,  les  bibliothè- 
ques, les  cours,  les  conférences,  c'est  le  labeur 
studieux  et  allègre;  ce  sont  les  convictions 
ardentes  de  la  jeunesse,  c'est  le  goût  de  l'action, 
la  tête  chaude,  le  cœur  qui  bat,  les  camarades, 
les  maîtresses  même  de  passade  :  la  vie,  enfin, 
et  son  remous. 

Je  suis  trop  sage;  que  je  fasse  des  bêtises, 
mais  que  j'apprenne  les  gens,  les  choses,  que  je 
nage  dans  le  flot,  que  je  barbote  à  pleine  hu- 
manité. Et  comme  toujours  elle  a  raison,  et  cette 
fois  encore  je  comprendrai  trop  tard.  D'un  joli 
geste  elle  me  campe  de  travers,  poché,  le  feutre 
plat  d'étudiant  que  je  viens  d'acheter,  et  que 
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je  porte  en  pasteur  digne,  comme  un  plat  à 
barbe  qui  craint  de  se  renverser.  Eh  oui  :  c'est 
bien  certain,  je  compte  parmi  les  heureux; 
trois  ans  devant  moi  pour  préparer  l'avenir. 
Mais  quel  avenir?  Je  ne  vois  pas  trop... 

Avocat?  Tentant!  La  veuve  et  l'orphelin... 
«  —  Oui, messieurs,  vous  aurez  pitié  de  cet  infor- 
tuné qui,  victime  de  la  misère,  a  senti  frémir 
dans  ses  veines...  »  Et  il  y  a  de  beaux  effets  de 
manche  et  des  éclats  de  voix  superbes. 

N'est-ce  pas  à  Epinal  que  j'ai  entendu 
M'  Démange  plaider  pour  un  mari  meurtrier  de 
l'amant?  Un  moment,  il  s'est  interrompu,  au 
plus  beau  d'une  période...  Un  courant  d'air  le 
gênait  :  on  s'est  précipité  sur  la  fenêtre,  l'avocat 
général  lui  a  offert  sa  propre  toque  à  galon 
d'argent.  Evidemment,  ça  ne  manque  pas  d'al- 
lure... D'autre  part,  tout  le  monde  n'est  pas 
M®  Démange  et  on  n'a  pas  toujours  pour 
tremplin  le  théâtre  émouvant  de  la  Cour  d'as- 
sises. 

Une  autre  fois,  je  suis  entré  au  tribunal,  un 
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avocat  facétieux  défendait  un  vieux  bracon- 
nier d'eau,  affirmant  que  s'il  avait  péché  en 
temps  défendu,  c'était  la  faute  des  goujons  qui 
se  précipitaient  sur  l'appât.  On  a  salé  son  client. 
Des  causes  semblables!!!... 

Conseiller  de  préfecture?  Hum...  Qu'est-ce 
qu'on  peut  bien  conseiller,  et  à  qui?  Je  vois  cela 
d'ici,  en  province,  comme  à  la  Flèche.  Il  y  a 
un  mail,  des  arbres  taillés,  une  rivière,  et  puis 
une  grande  rue  où  tout  le  monde  vous  connaît; 
l'ennui  tombe  dans  le  jour  blanc,  et  les  heures 
ne  se  décident  jamais  à  sonner  au  cadran  de 
l'hôtel  de  ville.  Des  soldats  trament  leur  sabre 
sur  les  pavés,  et  même  les  chiens  bâillent  à  se 
décrocher  la  mâchoire.  Non,  merci. 

Magistrat?  Mais  ce  n'est  pas  un  métier,  voyons, 
de  distribuer  de  la  prison  au  pauvre  monde.  Il 
me  semble  que  pour  cela  il  faudrait  au  moins 
être  d'une  intelligence  supérieure,  d'une  mora- 
lité inattaquable,  s'appeler  Platon,  Socrate, 
Jésus-Christ.  Et  ma  modestie...  Ou  se  faire,  au 
lieu  de  l'avocat  du  diable,  celui  de  Dieu,  c'est-à- 
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dire  de  la  Société,  requérir  au  nom  de  la  vin- 
dicte publique  des  têtes  pour  le  bourreau?  Ma 
foi,  non.  Alors  quoi?  L'enseignement?  Profes- 
feur  de  droit?  Oui,  mais  que  ce  doit  être  diffi- 
cile! et  puis,  enseigner...  c'est  déjà  si  ennuyeux 
d'apprendre. 

Commençons  toujours,  on  verra  après.  Ce  que 
je  n'ose  avouer  au  Champ  du  Pin,  parce  qu'on 
se  ficherait  de  moi,  c'est  que  j'ai  acheté  à  Paris 
un  dictionnaire,  pas  bon  marché  du  tout  :  Le 
Dictionnaire  des  professions.  En  le  feuilletant, 
n'est-ce  pas,  je  pouvais  tomber  sur  une  idée 
heureuse,  rencontrer  une  inspiration?  Ce  ne 
sont  pas  les  professions  qui  manquent  :  marin, 
forestier,  garde  champêtre,  pharmacien,  rece- 
veur des  contributions;  mais,  comme  un  fait 
exprès,  aucune  ne  s'adapte.  Ici,  je  n'ai  pas 
l'âge,  ou  je  l'ai  dépassé.  L'une  rapporte  trop 
peu,  celle-là  exige  des  diplômes  déconcertants. 
C'est  encore  le  droit  qui  mène  à  tout. 

Mais  qu'est-ce  que  le  droit?  Je  n'en  ai  aucune 
idée.  J'ai  bien  ouvert  par  curiosité  un  Code  et 
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l'ai  refermé  tout  de  suite  :  les  petites  lignes 
pressées,  toute  cette  fourmilière  de  textes  noirs 
me  dansait  aux  yeux.  Apprendre  cela  par  cœur, 
avec  gloses,  commentaires,  jurisprudence,  cela 
qui  a  l'air  plus  aride,  plus  froid,  plus  desséché, 
plus  mort  que  tout  ce  que  j'ai  étudié  au  lycée? 
En  viendrais-je  jamais  à  bout?...  Et  moi  qui  me 
croyais  quitte  avec  les  examens!... 

On  m'assure  que  la  première  année  est  peu 
de  chose,  juste  ce  qu'il  faut  pour  se  familiariser 
avec  «  Cujas  et  Barthole  ».  Plus  tard,  il  sera 
bon  d'entrer  comme  clerc  chez  un  avoué,  ou 
secrétaire  chez  un  avocat.  L'école,  toujours! 

Et  si  ce  n'était  pas  celle-là,  ce  serait  une 
autre  :  Ecole  de  médecine...  Ecole  de  Saint- 
Cyr...  Ecole  Polytechnique...  Ecole  dentaire... 
Il  n'y  a  donc  pas  de  professions  qu'on  puisse 
exercer  sans  les  avoir  apprises? 

Je  vais  me  faire  inscrire  à  la  Faculté.  C'est 
impressionnant,  ces  bâtiments  mornes,  cette 
place  grave  du  Panthéon  :  tout  ce  style  officiel, 
ces  palais,  ces  églises  de  pierre  sombre.  Et  les 
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premières  leçons  auxquelles  j'assiste,  sur  les 
gradins,  le  professeur  en  robe,  dans  sa  chaire. 
Sans  doute  ce  qu'il  professe  est  très  intéressant, 
mais...  mes  mâchoires  se  resserrent  en  tenailles, 
un  voile  de  cendre  tombe  sur  mes  paupières,  un 
dégoût  insidieux,  tenace,  gluant,  m'enlise;  il 
me  semble  que  ce  jour  froid,  ce  jour  rentré  qui 
nous  éclaire  si  paiement,  n'aura  plus  ni  soleil 
ni  nuit;  je  me  sens  ressembler  au  mur  terne,  au 
bois  rigide,  devenir  une  chose  inerte. 

L'heure  s'écoule,  le  professeur  rassemble  ses 
notes,  se  lève,  disparaît  dans  les  plis  de  sa  toge. 
Ouf!  L'air  de  la  rue  Soufflot  me  ranime.  Pan- 
théon-Gourcelles!  On  se  bouscule,  une  place  en 
l'air!  Comme  il  est  long,  ce  trajet,  et  qu'il  me 
tarde  de  me  retrouver  dans  ma  chambre,  chez 
moi,  dans  mon  petit  royaume. 

L'automne  avance,  les  marronniers  des  ave- 
nues ont  reverdi  par  endroits,  les  jours  raccour- 
cissent et  maintenant,  après  les  cours,  Pan- 
théon-Courcelles  cahote  et  roule  dans  le  noir, 
secoué  aux  pavés,  grondant  sourd  sur  le  ma- 
is 
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cadam;  des  clartés  coupent  de  flaques  les  rues, 
enveloppent  de  fugitives  ombres;  la  Seine  a 
l'air  d'un  serpent  noir  aux  écailles  jaunâtres, 
la  place  de  la  Concorde  éploie  son  harmonieuse 
majesté;  un  autre  Paris  commence,  étincelle 
aux  vitrines  de  la  rue  Royale,  houle  au  con- 
fluent des  boulevards,  puis  à  mesure  qu'on  se 
rapproche  de  la  place  Péreire,  des  grands 
espaces  d'ombre,  troués  de  fenêtres  en  veil- 
leuses, de  baies  lumineuses  d'ateliers. 

Chaque  fois,  au  passage,  me  fascine  la  lueur 
du  hall  de  Sarah  Bernhardt!  Et  le  mystère  en- 
voûtant me  poigne,  derrière  les  frêles  vitres  et 
les  grands  stores,  de  cette  vie  d'impératrice  des 
arts  qui  s'agite  là,  nimbée  de  gloire,  entourée 
d'hommes  illustres,  enivrée  d'hommages,  re- 
nouvelant chaque  soir,  en  des  incarnations  de 
magicienne,  avec  une  fièvre  de  passion  et  au 
milieu  de  l'orage  des  bravos,  le  prodige  nocturne, 
le  quotidien  miracle  du  génie  et  de  la  beauté. 

Comme  je  sentais  alors  mon  obscurité,  forme 
anonyme  pressée  sur  l'impériale  du  bus,  pair 
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d'autres  corps  à  moi  inconnus,  et  que  j'enviais 
cette  renommée  dont  je  ne  prévoyais  pas  les 
rançons!  Bientôt  l'autre  hôtel,  en  face  de  notre 
modeste  appartement,  apparaissait  :  la  de- 
meure de  Dumas.  Du  regard  aussi  je  la  saluais  : 
dire  que  veillait  là  la  pensée  de  l'écrivain,  un 
des  grands  de  la  littérature,  et  comme  son  in- 
terprète, lui  aussi,  rassasié  d'honneurs  et  d'ad- 
miration. C'est  là  qu'il  inventait,  qu'il  créait  ces 
pièces  auxquelles  Sarah  prêtait  la  vie,  c'est  là 
qu'il  revenait  les  soirs  de  premières  illuminées, 
avec  l'écho  assourdissant  du  succès  aux  tempes, 
une  joie  de  conquérant  dans  les  moelles. 

Anxieux,  le  sentiment  de  ma  misère  morale 
m'étreignait.  Qu'étais-je,  pauvre  rêveur  soli- 
taire, à  côté  de  ces  météores?  Et  était-ce  bien 
l'étude  du  droit  romain,  français  ou  comparé 
qui  comblerait  ces  quelques  mètres,  ces  cinq  ou 
six  pas,  l'infini  espace,  le  large  abîme  qui  me 
séparait  de  ces  logis  où  s'incarnait  le  Triom- 
phe? 

Le  découragement  me  venait.  J'essayais  de 
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relire  mes  proses  débiles,  mes  vers  boiteux;  je 
les  rejetais  avec  tristesse.  Des  livres  m'atti- 
raient, romans,  drames,  poésies  :  les  uns,  les 
nouveaux  parus,  sous  leur  belle  couverture 
jaune,  exhalant  l'odeur  de  sève  du  papier  et 
de  l'encre  grasse;  je  les  avais  achetés  avec  un 
frémissement  de  plaisir  au  bout  des  doigts,  tout 
mon  mince  argent  passait  là;  d'autres  sentaient 
le  moisi  du  cabinet  de  lecture,  portaient 
des  chenilles  de  doigts  :  tous  m'offraient  le 
flamboiement  noir  de  la  phrase  imprimée 
sur  le  blanc  des  pages,  tous  dégageaient 
l'emprise  impérieuse  des  mots  vivants,  riches 
de  pensée,  de  sentiments,  d'âme. 

Une  œuvre,  un  de  ces  beaux  romans  de  Balzac, 
de  Stendhal,  de  Flaubert,  de  Goncourt,  de  Dau- 
det, était  pour  moi  comme  un  fruit  amer,  déli- 
cieux, dont  on  aspire  le  suc  et  dont  on  voudrait 
manger  jusqu'à  la  peau  ou  l'écorce;  je  les  tenais 
à  deux  mains  comme  une  main  d'ami  ou  un  bras 
de  femme  :  et  dans  la  volupté  cérébrale  que 
j'éprouvais  à  pénétrer  en  eux,  au  grand  silence 
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de  la  nuit  et  au  vacillement  de  la  bougie  qui 
va  mourir,  je  sentais  se  confondre  en  moi  le 
double  frisson  du  désir  suprême  qui  me  ra- 
vageait :  la  faim  de  l'amour  et  la  soif  de  la 
gloire. 


Je  vécus  entouré  d'ombres. 

De  tous  les  livres  que  je  parcourais  avec 
fièvre,  de  leur  désordre  sans  choix,  au  gré  du 
caprice  ou  de  l'enchaînement  des  lectures,  mar- 
chant de  révélations  en  révélations,  toute  une 
vie  formidable  et  imaginaire  sortit  et  m'enve- 
loppa. La  cité  des  morts  se  mit  à  vivre,  elle 
m'engouffra  dans  ses  rues,  dans  ses  paysages  de 
fiction,  elle  me  jeta  dans  ses  drames  et  ses  im- 
broglios, elle  me  confondit  avec  le  peuple  des 
êtres  de  rêve  qui  palpitaient  de  souffrance  ou  de 
joie,  avec  les  héros  et  les  héroïnes  qui  vivaient 
et  mouraient  d'amour,  de  jalousie,  de  haine  : 
société  immense  et  disparate  qui  fondait  les 
époques,  où  Manon  sous  ses  cheveux  poudrés 
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coudoyait  Mme  de  Rénal  et  où  Fantine  conver- 
sait avec  la  Rabouilleuse.  3 

Les  transformations  de  l'histoire,  les  condi- 
tions sociales,  la  lutte  des  intérêts,  le  jeu  des 
passions  m'apparurent  dans  cette  humanité 
des  livres,  si  absorbante  et  si  spéciale  que  je  ne 
cherchais  en  rien  à  la  confronter  avec  l'huma- 
nité réelle  dont  je  ne  saisissais  que  des  parcelles 
d'aspects  et  des  reflets  d'individus.  Je  dévorais 
avec  une  sorte  de  frénésie  tous  les  livres,  et  de 
découverte  en  découverte,  il  me  semblait  que 
l'univers  se  révélait  à  moi.  Je  n'avais  plus  une 
âme,  mais  cent,  mais  mille. 

Ma  sympathie  ou  ma  répulsion  épousaient 
tous  les  contraires;  je  me  sentais  naître  des  ins- 
tincts inconnus,  des  aspirations  douloureuses 
d'inassouvissement;  et  l'intensité  avec  laquelle 
s'imposaient  à  mon  imagination  et  à  mon  sou- 
venir les  personnages  des  romans  et  des  drames 
était  telle  que  les  figures  existantes,  que  le  réel 
à  côté  m'apparaissaient  pâles.  Gomme  un  dor- 
meur qui  ne  croirait  vrais  que  ses  songes  de  la 
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nuit  et  tiendrait  à  néant  les  heures  claires  de 
l'éveil,  je  ne  reconnaissais  pour  miens  que  ces 
frères  et  ces  sœurs  jaillis  du  tombeau  des  pages, 
pétris  de  la  pure  substance  du  Verbe,  habillés 
de  mots  et  animés  du  souffle  immortel  de  la 
pensée. 

Cauchemar  tumultueux,  oppressant,  où  tous 
les  effluves  de  la  volonté,  du  désir,  de  la  posses- 
sion, où  l'âpre  odeur  des  vices,  où  le  parfum 
même  des  vertus  m'enivraient.  L'œuvre  énorme 
de  Balzac  m'étourdissait  comnie  une  forêt  des 
Indes.  Je  quittais  Gobseck  pour  me  heurter  à 
Vautrin,  le  tilbury  de  Rastignac  s'arrêtait  pour 
me  laisser  monter  et  je  saluais  Mme  de  Maufri- 
gneuse.  Je  provoquais  Philippe  Bridau,  je  rê- 
vais aux  côtés  de  Mme  de  Mortsauf.  Pourquoi 
Eugénie  Grandet  ne  m'eût-elle  pas  préféré  à  son 
cousin?  Gomme  j'enviais  l'élégance  tranchante 
d'un  de  Marsay!  Je  me  sentais  saigner  de  la 
douleur  du  père  Goriot,  j 'eusse  voulu  consoler  les 
regrets  de  Mme  de  Beaumont;  avec  Peyrade  et  le 
père  Gorentin,  je  tenais  les  fils  de  la  police  secrète, 
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je  maniais  devant  Rubempré  les  beaux  che- 
veux de  la  Torpille. 

Car  je  me  mêlais  à  ces  hallucinations  du  pos- 
sible pour  y  jouer  un  rôle  :  par  ma  foi  ardente, 
j'avais  mérité  de  devenir,  moi  aussi,  un  de  ces 
fantômes  dans  l'empire  de  l'Esprit.  J'ai  été 
Faust,  j'ai  été  Hamlet,  j'ai  séduit  dans  le  jardin 
la  douce  fille  blonde  aux  nattes  d'or,  j'ai  crevé 
de  ma  rapière  le  rat  Polonius.  Et  j'ai  été  tous 
ceux  que  les  sculpteurs  de  lettres  ont  accusés 
d'un  relief  inoubliable,  l'Anatole  au  Singe  de 
Manette  Salomon,  Julien  Sorel,  Fabrice;  et 
ceux  que  je  n'ai  pu  être,  trop  dissemblables,  je 
les  ai  compris  et  aimés  d'une  tendresse  qui  dure 
encore.  Jamais  ils  ne  m'ont  déçu,  jamais  ils  ne 
m'ont  trahi;  leurs  actes  et  leur  logique  émou- 
vante se  mouvait  dans  une  sphère  où  les  vi- 
vants pénètrent  sans  se  rencontrer  avec  le 
geste  des  morts. 

Comment,  identifié  à  tant  d'existences  pas- 
sionnées, portant  en  moi  tant  de  destinées  com- 
plètes, pourrais-je  me  ravaler  à  jouer  dans  une 
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médiocre  existence  le  rôle  humble  d'un  étu- 
diant en  droit,  courant  après  l'omnibus  et  sevré 
de  plaisirs  autres  que  ceux  des  livres  cherchés 
dans  les  boîtes  des  quais  et  de  spectacles  en- 
tendus dans  les  hauteurs  du  paradis?  La  cons- 
cience de  ce  néant  m'accablait  trop  pour  m'en- 
courager  dans  une  étude  fastidieuse,  car  je 
n'entrevis  bientôt  rien  de  plus  rebutant  que 
cet  aride  désert  des  lois,  peuplé  de  pierres 
sèches  et  de  ruines  antiques.  J'avais  l'impression 
d'entrer  dans  l'empire  de  la  fatalité  morne;  si 
je  me  demandais  :  «  Pourquoi  est-ce  ainsi?  »  La 
seule  réponse  était  :  «  Parce  que  cela  est  ainsi.  » 
Sous  le  joug,  je  courbais  la  tête  et  feuilletais 
avec  épouvante  les  gros  livres  entoilés  de  noir. 
Incapable  de  m'intéresser  encore  à  des  prescrip; 
tions  qui  ne  me  visaient  point,  puisque,  unité 
du  nombre,  je  vivais  dans  la  règle  commune, 
je  ne  sentais  pas  l'injustice  atroce  de  beaucoup 
de  ces  textes  glacés.  Ils  ne  m'inspiraient 
qu'étonnement  et  lassitude.  Plus  tard,  ils  se  sont 
vengés  sur  moi  de  mon  dédain,  et  pour  avoir 
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ignoré  les  embûches  de  la  loi  et  ses  coups  de 
Jarnac,  j'ai  souffert  plus  que  je  ne  le  méritais. 

Alors  seulement,  par  la  révolte,  d'un  soulève- 
ment profond  contre  l'injustice,  j'ai  compris  que 
des  milliers  d'autres,  ignorants  eux  aussi, 
chaque  jour  étaient  broyés  sous  cette  meule 
sourde  et  aveugle,  activée  par  des  hommes 
d'affaires  cauteleux  et  des  magistrats  bornés. 

Ce  jour-là,  j'ai  regretté  d'avoir  méprisé 
une  science  qui  m'aurait  servi,  mais  de  long- 
temps l'idée  ne  viendra  aux  maîtres  de  l'en- 
seignement que  tout  homme  et  toute  femme, 
avant  d'entrer  dans  la  vie,  connaisse  les  lois 
essentielles  qui  régissent  la  famille.  Celles-là 
d'abord,  puisque  la  famille  est  la  cellule  vivante 
de  la  cité.  Pendant  des  centaines  d'années 
encore,  des  hommes,  des  femmes  se  marieront, 
engendreront,  se  sépareront  sans  savoir  à  quelle 
roue  d'Ixion,  à  quel  engrenage  meurtrier  ils 
risquent  de  se  voir  mutiler. 

Bientôt  mon  exactitude  à  suivre  les  cours  de 
l'école  de  droit  se  relâcha;  j'en  donnai  pour  pré- 
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texte  l'éloignement,  et  que  j'apprenais  aussi 
bien  de  mémoire.  Une  gêne  me  rendit  bientôt 
insupportable  des  retours  où  je  me  sentais  dé- 
paysé, étranger  :  je  cessai  presque  complète- 
ment d'aller  au  quartier  Latin. 

Par  contre,  rien  ne  m'était  plus  familier  que 
la  place  du  Théâtre-Français,  les  galeries  à 
tout  vent  où,  entre  deux  barrières  de  bois, 
j'attendais  de  passer  au  guichet  des  petites 
places.  Là  se  tenait  la  petite  voiture  d'une  mar- 
chande d'oranges  auprès  de  laquelle  je  me  suis 
bien  souvent  approvisionné.  Peu  à  peu,  le 
théâtre  était  devenu  mon  bonheur,  ma  folie, 
le  théâtre  et  les  comédiens. 

Pour  ceux  de  la  Comédie-Française,  les 
Mounet-Sully,  les  Got,  les  Delaunay,  les  Worms, 
Thiron,  Barré,  Mlle  Croizette,  Mme  Baretta 
et  l'unique  Sarah,  j'éprouvais  une  véritable 
adoration.  C'était  du  fétichisme.  Il  est  des  pièces 
que  j'ai  entendues  cinq  fois,  dix  fois.  Toujours 
à  l'écart,  et  aussi  parce  que  d'ordinaire  les  par- 
terres et  les  places  du  dernier  amphithéâtre 
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étaient  prises,  je  louais  une  place  dans  une  petite 
loge  de  côté,  tout  en  haut,  où  j'étais  seul. 

Au-dessus  de  moi,  les  grandes  images  peintes 
du  plafond,  défigurées  par  la  perspective  et 
qu'il  me  semblait  toucher  de  la  tête;  au-dessous 
le  lustre  énorme  avec  son  jeu  de  globes  voilés 
et,  dans  la  pénombre  lumineuse,  cascadant 
d'étage  en  étage,  les  rangées  du  public,  faces 
claires  et  vêtements  ternes,  jusqu'à  la  corbeille 
des  premières  loges  ou  du  balcon,  où  les  femmes 
en  décolleté  étalaient  les  fleurs  de  leurs  robes 
et  les  fruits  nus  de  leurs  épaules  et  de  leur  gorge; 
plus  bas,  la  masse  des  habits  noirs  aux  fauteuils 
d'orchestre,  les  triangles  des  plastrons  blancs. 
Puis  la  boite  du  souffleur  au  milieu  de  la  rampe 
et,  dans  l'attente  du  mystère,  immobile  de 
tout  son  poids  avant  les  trois  coups,  le  rideau 
augurai  et  solennel  comme  le  mur  de  l'invisible. 

Je  ne  puis  penser  à  ces  moments-là  sans  res- 
sentir un  peu  de  l'émotion  presque  auguste  qui 
me  subjuguait.  Je  revois  mon  attente  ravie,  une 
sorte  d'hypnose,  et  mon  tressant  à  fond  de 
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nerfs  quand  les  trois  coups  s'espaçaient,  ma- 
gistrale invite  au  silence  et  que,  dans  un  recueil- 
lement d'église,  le  rideau,  avec  un  impercep- 
tible murmure  qui  me  vibrait  en  ondes  frémis- 
santes par  tout  l'être,  se  levait. 
[  Je  ne  pouvais  apercevoir  la  scène  qu'en  me 
tenant  debout  et  avec  un  torticolis;  ma  cage 
était  si  étroite  que  je  la  touchais  des  épaules  : 
je  ne  crois  pas  qu'un  empereur  enivré  de  sa 
puissance  ait,  dans  sa  large  avant-scène  et 
entre  les  bras  moelleux  de  son  fauteuil  doré, 
éprouvé  des  jouissances  aussi  vives  que  les 
miennes.  Par  moments,  je  ne  vivais  pas;  la 
lorgnette  collée  à  mes  yeux,  —  pourvu  que  je 
ne  la  laisse  pas  tomber!  —  l'oreille  tendue 
jusqu'à  la  fatigue,  je  savourais  mon  plaisir 
avec  une  intensité  que  connaissent  seules  la 
jeunesse  et  l'imagination  ailée  qui  l'emporte. 
Que  de  fois,  malgré  ma  timidité,  j'ai  donné  le 
signal  des  bravos,  à  ces  minutes  indécises  où 
celui  qui  ose  donne  voix  à  l'enthousiasme  som- 
nambule de  la  foule. 
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Pour  économiser  une  représentation  et  m' as- 
surer une  ivresse  de  plus,  bien  des  fois  je  descen- 
dais à  pied  l'avenue  de  Villiers  et  j'y  remontais 
à  pied  dans  les  ténèbres.  Je  rentrais  chez  nous 
fourbu,  mais  heureux.  Et  toute  ma  nuit  était 
pleine  de  tirades  et  de  costumes,  de  rêves  agités 
et  papillottants.^ll  ;;g- ^';       /  . 


VI 


J'ai  un  tailleur,  enfin!  Evénement  mémo- 
rable!... il  semble  sortir  d'une  pièce  de  Molière; 
il  a  atteint,  pittoresque  et  consciencieux,  cette 
perfection  :  le  type;  il  n'est  pas  mon  tailleur, 
mais  le  tailleur. 

Sa  main  caresse  les  étoffes,  sa  voix  s'enfle,  di- 
thyrambique, son  sourire  insinuant  persuade; 
il  vous  prend  mesure  en  dessinant,  de  ses 
doigts,  dans  le  vide,  ra!  —  pla!  —  la  silhouette 
du  costume;  il  l'essaie,  avec  respect  pour  son 
œuvre;  d'un  air  inspiré  il  se  recule,  admire 
ou  se  désole;  il  rectifie  avec  une  indignation 
d'artiste  envers  le  coupeur  barbare;  il  invoque 
à  son  aide  les  «  pompiers  »  qui,  de  leur  «  poi- 
gnard »,  retoucheront  le  travail,  car  le  coupeur, 
pour  rien  au  monde,  ne  daignerait  plus  s'y  in- 
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téresser  :  il  a  taillé  pour  l'absolu,  en  abstraction; 
l'ouvrier  de  seconde  main  travaille  pour  le 
contingent  et  le  positif.  Mon  tailleur  condescend 
à  un  définitif  essayage  :  il  pousse  un  cri  de 
triomphe,  frappe  du  pied,  m'invite  à  me  re- 
tourner dans  la  glace,  me  prédit  gloire,  succès, 
bonheurs  de  toutes  sortes  :  avec  un  vêtement 
aussi  réussi,  je  ferai  figure  dans  le  monde. 

Aussi  bien,  —  puisque  j'ai  une  redingote  si 
ajustée,  —  je  condescends  à  quelques  sorties, 
le  soir.  Jamais  de  visites  :  mon  travail,  l'étude 
du  droit  s'y  opposent.  Ma  mère,  que  ma  sauva- 
gerie désole,  —  bien  que  ses  goûts  personnels 
s'accommodent  à  la  retraite  où  nous  vivons  — 
mais  elle  sait  l'utilité  des  relations  et  s'efîraie 
pour  ses  fils  de  notre  vie  à  l'abandon,  —  à  peine 
quelques  vieux  amis,  peu  de  relations  nouvelles, 
—  ma  mère  fait  son  entrée  dans  les  salons  avec 
sa  grâce  simple  et  digne,  cet  air  de  parfaite 
aisance  qui  lui  vient  de  sa  distinction  naturelle 
et  de  son  habitude  du  monde. 

Elle  est  belle  encore  et,  de  ce  qu'elle  s'est  con- 

16 
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'sacrée  entièrement  à  nous,  jeune  veuve  gardant 
le  noble  souvenir  de  son  bonheur  brisé,  je  ne 
lui  sais  pas  assez  gré,  je  ne  comprends  pas 
encore  assez  l'étendue  de  son  sacrifice.  Pour  elle, 
comme  pour  mon  père,  je  ne  l'honorerai,  je  ne 
la  vénérerai  à  son  prix  que  plus  tard.  La  jeu- 
nesse est  égoïste  et  ne  pense  qu'à  soi.  Il  faut 
vieillir  pour  savoir,  et  on  regrette  alors  de  ne 
pouvoir  rien  effacer  des  pages  du  passé. 

J'entrais  avec  assez  d'assurance;  ma  redin- 
gote ne  m'allait-elle  pas  à  ravir?  Mais  bien  vite, 
examiné  par  les  messieurs,  scruté  par  les  dames, 
supposant  que  tous  les  apartés,  tous  les  chu- 
chotements se  rapportaient  à  moi,  je  me  sen- 
tais étreint,  paralysé  par  une  gaucherie  telle, 
un  sentiment  d'impuissance  et  de  honte  si 
pénible  que  la  sueur  m'en  coulait  des  tempes. 
Je  me  réfugiais  dans  l'embrasure  des  portes,  à 
l'abri  des  tentures,  prenant  un  air  d'enthou- 
siasme ravi  si  le  maître  ou  la  maîtresse  de  la 
maison  remarquait,  par  hasard,  mon  isolement. 
Je  frayais  avec  les  invités  de  dernière  marque, 
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les  figurants  d'antichambre;  je  crois  bien  qu'il 
m'est  arrivé  une  fois  de  causer  avec  un  person- 
nage en  habit  noir  et  favoris  d'amiral,  fort  digne 
et  ne  répondant  que  par  monosyllabes;  subi- 
tement je  le  vois  s'emparer  d'un  plateau  et  offrir 
les  rafraîchissements  :  c'était  un  maître  d'hôtel 
de  louage. 

Que  ne  savais-je  danser?  Voilà  qui  eût  ar- 
rangé mes  affaires.  Fameux  prétexte  à  faire  sa 
cour!  Et  valser  en  tenant  une  femme  charmante 
par  la  taille  a  bien  de  l'agrément,  à  condition 
que  le  cœur  ne  vous  tourne  pas  et  qu'on  n'écrase 
pas  les  pieds  des  couples  voisins.  Et  puis,  il  y  a 
la  mesure,  je  ne  m'y  risque  pas.  Je  pourrais  me 
dédommager  sur  les  petits  fours  et  les  sorbets, 
mais  j'ai  peur  de  paraître  gourmand  ou  de  ne 
pas  sucer  ma  cuiller  avec  assez  de  grâce  :  je 
refuse  avec  un  stoïcisme  dont  on  s'étonne  au- 
tour de  moi.  Quel  soulagement  à  sentir  que 
la  soirée  s'avance!  Ouf!  Des  gens  s'en  vont, 
allons-nous  en  faire  autant?  Poignées  de  main, 
congratulations,  la  porte  :  délices! 
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Et  malgré  qu'il  m'en  coûte,  je  ne  refuse  pas 
de  retourner  «  dans  le  monde  ».  Je  fais  des 
efforts  pour  y  exprimer  une  opinion,  manifester 
un  goût  quelconque  :  le  malheur  est  que  je 
prends  au  sérieux  ce  que  je  dis;  hasarder  des 
riens  avec  détachement,  approuver  la  sottise 
d'une  dame  très  blonde  ou  la  suffisance  d'un 
monsieur  très  chauve,  n'est-ce  pas  l'art  du 
savoir-vivre?  Je  sue  sang  et  eau  pour  trouver 
«un  sujet»,  comme  si  on  allait  me  permettre  de 
le  développer  :  composition  française,  premier 
prix.  Je  voudrais  tenir,  moi  aussi,  ma  place 
entre  la  cheminée  et  le  guéridon,  me  pencher  au 
dos  d'un  fauteuil,  pirouetter  sous  le  lustre. 

Aurais-je  trouvé  ma  voie?  On  me  demande  des 
imitations,  car  je  tiens  cet  article;  toute  la 
Comédie-Française  y  passe  :  je  nasille  comme 
Delaunay  et  j  e  change  les  a  en  e  comme  Maubant, 
je  bredouille  comme  l'excellent  Febvre,  je  pro- 
nonce les  0  en  a  comme  Laroche,  je  donne  les 
coups  de  gorge  de  Got.  Succès!  On  loue  surtout 
le    Deîaunay,    dans    le    Misanthrope,   quoique 
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quelqu'un  ait  cru  plutôt  reconnaître  la  diction 
de  Worms.  Mais  ces  caricatures  sont  puériles,  et 
est-ce  que  je  n'avilis  pas  mon  admiration  pour 
mes  dieux  à  les  parodier  de  la  sorte? 

Si  je  m'intéressais  à  la  politique!  Elle  ne 
manque  pas  de  saveur,  puisqu'en  ce  mois  de 
janvier  le  maréchal  a  donné  sa  démission,  et 
que  Jules  Grévy  a  été  élu  .président  de  la  Répu- 
blique. A  la  Chambre,  c'est  Gambetta  qui  pré- 
side et  il  y  a  un  nouveau  ministère,  Waddington 
en  tête.  Mais  voilà,  je  ne  connais  rien  à  rien, 
ces  noms  n'ont  aucune  signification  précise  pour 
moi,  et  d'ailleurs  je  m'en  moque.  Je  lis  dans  le 
Figaro  les  échos,  les  petits  articles  drôles  et  le 
courrier  des  théâtres. 

Que  le  Parlement  vote  l'amnistie  partielle  des 
communards,  tant  mieux  pour  eux  :  je  ne  soup- 
çonne pas  leurs  souffrances.  Qu'il  repousse  la 
mise  en  accusation  des  ministres  du  16  Mai,  j'y 
consens.  Pour  moi,  le  grand  événement  de  la 
semaine,  c'est  l'affiche  des  spectacles  :  j'irai  voir 
V Etincelle  et  entendre  le  rire  éclatant  de  Samary, 
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—  etla  critique  des  livres  :  qu'est-ce  qu'Alphonse 
Daudet  ou  Emile  Zola  publieront  cette  année? 

J'ai  ajouté  une  maison  glorieuse  à  mes  pèle- 
rinages; je  vais,  passant  furtif,  silhouette  qui 
rôde,  saluer,  boulevard  Montmorency,  le  petit 
hôtel  à  médaillon  où  le  survivant  des  Goncourt 
vit  au  milieu  de  ses  collections  et  de  ses  livres, 
tout  au  souvenir  fidèle  du  frère  disparu. 

Dans  le  tourbillon  de  mes  lectures,  dans 
l'anarchie  intellectuelle  qui  brouille  pour  moi 
tous  les  genres,  toutes  les  écoles  et  me  jette  du 
romantisme  d'Hugo  au  réalisme  cru  de  Zola, 
dans  cet  écheveau  d'idées  et  de  formes  litté- 
raires inextricables  où  je  n'ai  personne  qui 
dévide  pour  moi  le  fil  conducteur,  ce  sont  les 
romanciers  du  réel,  les  visionnaires  de  la  vie 
exacte  qui  m'attirent  et  me  conquièrent  chaque 
jour  davantage;  et  cela  parce  qu'ils  exhalent 
l'odeur  et  le  frisson  du  vrai,  parce  qu'ils  ne 
mentent  pas  et  parce  que,  si  décevante  que  soit 
leur  expérience  et  morose  leur  observation,  il 
y  a,  dans  leur  amertume,  une  franchise  supé- 
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rieure  au  miel  frelaté  des  romanesques  à  faux  et 
des  optimistes  bêtes. 

C'est  ainsi  que,  d'instinct,  je  vais  aux  livres 
des  Goncourt,  à  leur  art  d'impressions  vives, 
de  contours  nets,  à  ces  récits  interrompus  qui 
ont  le  bref  et  le  heurté  de  la  vie,  à  ce  style  qui 
fouille,  qui  dégage  le  nerf  de  l'impression,  à  ces 
œuvres  tristes  et  fortes  qui  marquent,  dans  le 
roman  contemporain,  une  âme  si  personnelle, 
une  sensibilité  si  tranchée.  Personne  plus  qu'eux, 
non  pas  même  les  géants,  Balzac,  Dickens,  ne 
m'a,  du  moins  à  cette  époque,  pénétré  à  même 
les  fibres. 

D'autres  romanciers  me  plaisaient  mieux  : 
je  trouvais  plus  de  charme  à  Alphonse  Daudet, 
plus  de  force  brutale  à  Zola;  mais  c'est  aux  Gon- 
court qu'aimanté  par  un  attrait  obscur  je  re- 
venais. Flaubert  ne  m'apparaissait  encore  que 
comme  ces  marbres  parfaits  du  Louvre,  j'étais 
moins  sensible  aux  vertus  de  la  forme  qu'au  sen- 
sitif  du  style.  Pourtant,  dans  Madame  Bo.ary, 
des  chapitres  entiers  poursuivaient  ma  mémoire 
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et  j'aimais  Frédéric  d'aimer  Madame  Arnoux. 

Ainsi  l'amour  des  lettres  se  confondait  en 
moi  avec  l'amour  du  théâtre  :  vocation  trouble 
encore,  mais  dévolu  certain,  choix  irrésistible. 

Le  théâtre  exerçait  sur  moi  une  fascination 
plus  objective  :  il  m'apparaissait  comme  la 
forme  immédiate  et  saisissante  du  succès.  Ces 
comédiennes,  ces  comédiens  vêtus  de  pourpre  et 
d'or,  ou  se  mouvant  dans  le  neutre  décor  de  la 
comédie  et  du  drame  quotidien,  me  semblaient 
enviables  à  tant  de  titres  :  la  célébrité,  l'ivresse 
des  bravos  et  les  joies  plus  hautes  d'interpréter 
la  pensée  des  grands  écrivains,  d'incarner  leurs 
héros  les  plus  magnifiques,  toutes  les  gammes 
des  passions,  de  l'héroïsme  à  la  scélératesse.  Sor- 
ciers fluides,  ils  se  métamorphosaient  chaque 
soir,  et  je  ne  doutais  pas  qu'intelligents  et  sen- 
sibles, ils  n'éprouvassent  là  des  ivresses  in- 
connues; je  les  imaginais  prêtres  et  prêtresses 
d'un  art  merveilleux,  je  les  jugeais  tous  de 
grands  artistes  et  les  misères  de  leur  métier  ne 
m'apparaissaient  pas. 
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Si  l'on  m'eût  demandé  ce  que  j'eusse  préféré 
devenir,  acteur  ou  écrivain,  sans  doute  n'eussé- 
je  pas  hésité,  tant  le  théâtre  m'ensorcelait.  Et 
cependant,  quand  je  passais  devant  les  petites 
demeures  muettes,  les  fenêtres  tamisées  par  des 
rideaux  discrets  d'un  Dumas,  d'un  Concourt,  je 
me  disais  :  «  Le  rôle  de  l'homme  de  lettres  est 
plus  beau;  le  poète  crée  en  dehors  du  temps  et 
du  lieu;  sans  lui,  l'acteur  n'existerait  pas,  et 
Desdémone,  Chérubin,  Fantasio,  Andromaque 
vivront  toujours! 

Et  si  j 'évoquais  avec  ferveur,  dans  leur  vol  aux 
ailes  emmêlées,  les  deux  chimères  de  l'amour  et 
de  la  gloire,  souhaitant  qu'elles  m'emportassent 
aux  étoiles  comme  le  clown  lyrique  de  Théodore 
de  Banville,  du  moins  ne  vis-je  jamais  qu'elles, 
lumineuses  et  flamboyantes  dans  l'éther. 

A  côté,  les  chimères  de  l'or  et  de  la  puissance, 
la  fortune  d'un  Rothschild,  la  majesté  d'un 
Napoléon,  ne  me  semblaient  que  de  grands 
mirages  d'ombre. 


CINQUIÈME   PARTIE 


LE  CHOIX  D'UNE  CARRIÈRE 


[^  Nous  quittons  l'avenue  de  Villiers. 

Est-ce  pour  nous  rapprocher  du  quartier 
Latin  et  de  l'Ecole  de  droit?  Ce  serait  sage.  Non, 
j'ai  plaidé  le  calme,  le  silence  si  précieux  au  tra- 
vail, et  nous  allons  habiter  hors  barrière,  à  Le- 
vallois,  dans  un  petit  pavillon  que  précède  un 
carré  de  jardin  avec  l'indispensable  tonnelle. 
La  porte  de  fer  donne  sur  une  rue  de  province 
où  l'on  n'entend  que  des  cris  de  marmaille  et  les 
roulements  rares  des  voitures  de  fournisseurs. 

Après  l'appartement  banal,  l'escalier  à  palier 
double,  la  superposition  de  voisins  qu'on  ne 
connaît  pas,  le  visage  jaune  des  concierges,  tous 
les  oukases  d'un  immeuble  de  Paris  :  «  Essuyez 
vos  pieds!  Pas  d'animaux!  Ne  secouez  pas  les 
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tapis!  »  c'est  une  délicieuse  sensation  de  liberté 
que  de  se  trouver  chez  soi. 

Elle  masque  la  mélancolie  de  ces  transplanta- 
tions successives,  le  reproche  de  ces  murs  pro- 
visoires où  l'on  a  trouvé  un  abri  précaire.  Que 
de   déménagements    déjà,   depuis   Alger,   bal- 
lottés de  la  rue  de  Rennes  à  l'autre  bout  de 
Paris,  aujourd'hui  ici  et  où  demain?  Toujours 
les  grands  fourgons  avec  leur  paille  dans  la  rue, 
leurs  paniers  poudreux,  leurs  portefaix  hirsutes 
et  velus  qui  réclament  du  vin  et  emportent  les 
armoires  sur  leur  dos  avec  un  effort  tel  qu'il  fait 
saillir  les  veines  de  leur  front.  Toujours  le  mo- 
bilier de  famille  qui  attrape  des  horions,  s'écaille 
et,  d'abord  mal  à  l'aise,  jurant  avec  ce  pan  coupé 
de  la  couleur  du  papier,  finit  par  s'adapter, 
quand  les  yeux  sont  habitués  au  nouveau  logis. 
Les  soins  de  la  bonne  Julie  maintiennent  à 
notre  vie  une  unité  qu'avec  ces  changements  de 
quartier  elle  eût  perdue,  s'il  nous  avait  fallu 
subir  le  défilé  incessant  des  Louise,  des  Irma, 
des  Joséphine  brunes,  blondes,  ventrues,  fias- 
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ques,  sèches,  grêlées,  celles  qui  ont  le  tablier 
sale  et  le  caraco  lâche,  celles  dont  les  cheveux 
sentent  la  pommade,  les  sournoises  et  les  ef- 
frontées, les  bavardes  et  les  taciturnes,  la  pauvre 
race  esclave  des  servantes  à  tout  faire. 

Julie  de  plus  nous  relie  au  passé,  à  Moustapha, 
à  la  subdivision,  au  temps  où  il  y  avait  des  che- 
vaux à  l'écurie  et  des  voitures  dans  la  remise,  au 
temps  où  l'on  donnait  de  grands  dîners,  au 
temps  de  la  splendeur  officielle  qui  n'est  plus. 
Par  sa  présence  et  par  le  rite  de  ses  casseroles, 
elle  rappelle  que  le  père  ne  dédaignait  pas  de 
descendre  à  la  cuisine  vérifier  le  goût  de  la  sauce 
aux  huîtres,  et  l'on  revoit  le  grand-père  bougon 
se  plaignant  qu'on  saupoudrât  de  sel  au  lieu  de 
sucre  les  entremets. 

Julie  est  l'image  de  la  fidélité  :  elle  perpétue 
dans  nos  installations  provisoires  le  culte  des 
dieux  lares,  et  les  plats  qu'elle  fait,  si  modestes 
soient-ils,  ont  l'ample  parfum  des  grands  jours, 
tant  elle  y  met  de  son  zèle  attentif  et  pieux. 

De  sa  cuisine,  petite  et  mal  éclairée,  elle  fait 
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un  temple  où  les  ustensiles  de  cuivre,  par  leur 
propreté,  s'investissent  d'un  air  sacerdotal.  Des 
papiers  festonnés  garnissent  les  étagères,  et  le 
fourneau,  luisant  de  mine  de  plomb,  a  l'aspect 
d'un  autel  où  le  feu  sacré  brûle.  Tout  ce  qui 
mijote  sur  les  ronds  enflammés  sent  bon. 

Que  de  fois  je  lui  ai  vu  confectionner  des  tartes 
aux  quetsches;  j'ai  suivi  le  blanc  travail  sur  la 
planche  lisse  :  le  petit  cratère  de  farine,  le  lac  de 
jaunes  d'œufs,  le  pétrissement  de  la  pâte  allon- 
geant sous  le  rouleau  sa  chair  bise,  bientôt  éten- 
due de  tout  son  aise  dans  la  tourtière,  se  décou- 
pant aux  dentelures  du  débord.  Et  la  tiède 
odeur  que  cela  prenait,  dès  que  les  prunes  vio- 
lettes, dans  leur  jus  brun,  commençaient  à 
cuire! 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  je 
retrouvais,  dans  cette  petite  maison  de  banlieue, 
un  sentiment  de  propriété.  Plus  de  voisins;  je 
n'aplatissais  plus  mon  nez  à  la  vitre  pour  aper- 
cevoir la  demoiselle  pâle;  je  n'épiais  plus  la  porte 
de  l'hôtel  de  Dumas;  mais  j'avais  le  spectacle 
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agreste  de  la  pelousette  rase,  trois  arbres  maigres 
et  les  lilas  de  la  tonnelle.  Entre  deux  poteaux, 
j'avais  suspendu  un  hamac  et,  comme  il  faut 
être  gardé  la  nuit,  on  nous  avait  donné  un  jeune 
chien  qui  prit  la  maladie  et  ne  tarda  pas  à 
mourir.  Les  chats  du  quartier,  attirés  par  la 
cuisine,  le  remplacèrent. 

i  Et  le  droit?  Eh  bien,  mais  le  gros  livre  à  cou- 
verture noire  ne  me  quitte  pas.  On  me  le  voit 
sans  cesse  sous  le  bras  ;  il  est  très  commode,  il 
me  sert  de  pupitre  et  de  presse-papier.  Et,  à 
l'abri  de  cet  écran,  je  lis,  je  lis,  je  lis...  J'écris 
aussi,  de  mauvais  vers  dont  je  numérote  les 
syllabes  sur  mes  doigts,  ou  bien  je  les  dénombre 
au  haut  de  la  page  par  un  alignement  de  petits 
bâtons  pareils  à  des  soldats  :  pour  les  alexan- 
drins, six  à  droite  et  six  à  gauche,  avec  un  vide 
entre  les  deux  hémistiches.  Ce  qui  me  tracasse  le 
plus,  c'est  la  rime  :  elle  impose  sa  loi  et,  pour  la 
satisfaire,  les  associations  d'idées,  les  combi- 
naisons de  mots  les  moins  naturelles  viennent 
sous  ma  plume. 
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Je  retarde  d'ailleurs,  n'en  suis  qu'à  Hugo  des 
Orientales,  Vigny,  Lamartine,  ce  qui  donne  à 
mes  compositions  un  petit  goût  de  vieux.  Serai- 
je  plus  heureux  dans  la  prose?  Je  m'essaie  à  des 
nouvelles  qui  doivent  être  bien  mauvaises, 
puisque  je  n'ose  les  montrer  à  personne.  Et 
d'ailleurs,  à  qui?  Il  n'y  a  ni  écrivains  ni  artistes 
dans  notre  entourage,  excepté...  oui,  un  jour, 
si  un  cousin  que  nous  voyons  quelquefois  et  qui 
m'intimide  beaucoup  par  sa  courtoisie  parfaite, 
son  mélange  de  fme  malice  et  de  bonté,  Stéphane 
Mallarmé,  daigne... 

Ce  ne  sera  pas  aujourd'hui,  ni  demain,  car  j'ai 
pris,  par  l'hiver  rigoureux,  une  bronchite  et,  ce 
qui  est  le  comble^  la  coqueluche.  Je  remplis  la 
petite  maison  de  quintes  convulsives,  pareilles 
aux  cocoricos  d'un  coq  enroué. 

—  Rien  à  faire,  dit  le  médecin^de  quartier,  qui 
appelle  ma  mère  «  ma  bonne  dame  »  et  moi  «  le 
petit  jeune  homme  »,  que  d'aller^à  la  campagne, 
devançant  le  printemps;  les  champs,  les  bois  «  et 
le  lait  de  vache  sorti  du  pis  »,  il  n'y'a  que  ça! 
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Et  nous  voici  installés  à  l'auberge  de  la  mère 
Léopold,  dans  la  jolie  vallée  de  Ghevreuse,  à 
Cernay,  auberge  campagnarde  où,  dans  la  cui- 
sine, rôtissent  des  gigots  sincères  et  se  braisent 
de  loyales  côtes  de  veau.  Auberge  d'artistes  où 
de  gros  souliers  dégringolent  les  marches,  où 
l'on  voit  de  belles  filles  rousses  s'intéresser  aux 
semis  du  potager,  où  l'on  entend  la  rumeur 
vorace  de  la  table  d'hôte  et  longtemps,  le  soir,  le 
tap otage  saccadé  au  piano.  Nous  mangeons 
dans  une  petite  pièce  réservée  où  des  peintres, 
depuis  fameux  ont  gribouillé  des  pochades, 
planté  des  vaches  dans  des  prairies,  portraicturé 
des  croupes  féminines  à  la  Rubens,  et  jusqu'à 
un  nègre  en  simarre  jaune  qui  apporte  grave- 
ment, pour  narghileh,  un  irrigateur 

La  mère  Léopold,  rouge  du  feu  des  fourneaux, 
et  son  tablier  relevé  en  coin,  —  elle  semble  un 
Jordaëns  échappé  de  son  cadre,  —  vient  s'en- 
quérir si  on  est  content  de  la  table  :  parbleu!  A 
mon  âge,  on  tord  et  on  avale,  on  boit  sec  par- 
dessus. Et  si  la  coqueluche  n'est  pas  contente! 
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Elle  ne  l'est  pas!  On  fait  trop  de  bruit  autour 
d'elle!  Et  elle  a  beau  me  secouer  tout  d'un  coup 
en  promenade,  près  de  l'étang  ou  le  long  des 
cascades  qui  dansent  entre  les  roches,  elle  perd 
chaque  jour  du  terrain,  elle  est  honteuse  parce 
qu'elle  sent  qu'on  se  moque  d'elle  :  la  drôle  de 
toux!  Elle  est  intimidée  surtout  lorsqu'il  faut 
rentrer  et  qu'elle  voit,  imposant  spectacle,  le 
soir  avant  la  soupe,  dix,  quinze,  vingt,  trente 
peintres  paysagistes,  chevelus  et  barbus,  pre- 
nant l'absinthe  ou  l'apéritif,  au  frais  devant 
l'auberge,  barrant  les  portes  de  leurs  tabourets. 
Décidément,  la  coqueluche  en  a  assez  :  elle  ne 
triomphe  pas  du  lait  écumeux  qu'on  m'apporte 
tout  tiède,  elle  ne  parvient  plus  à  réveiller  mes 
lourds  sommeils,  elle  fait  la  renchérie  devant  les 
invasions  de  fourmis  qui,  avec  une  acre  odeur, 
sillonnent  en  légions  noires  la  commode  et  le 
placard;  elle  s'en  va,  par  degrés,  risque  un  re- 
tour, disparaît. 

Et  je  promène  ma  fainéantise  heureuse  par 
les  champs,  par  les  bois,  dans  ce  pays  aux  dé- 
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cors  d'opéra-comique,  où  l'on  découvre  un 
peintre  derrière  chaque  meule.  J'évite  par  sau- 
vagerie les  modèles  aux  cheveux  roux,  les 
lourdes  matrones  en  peignoir...  Et  je  porte  mes 
regards  myopes  et  mes  aspirations  secrètes  vers 
une  personne  à  cheveux  jaunes  et  corsage  bleu 
qui  apparaît  invariablement,  repoussant  du 
même  geste  les  volets,  à  la  maison  de  la  poste. 

Une  passagère,  évidemment,  en  pension  là? 
Une  femme  seule,  et  qui  a  dû  souffrir  dans  ses 
illusions,  rien  qu'à  son  aspect  romantique.  Voilà 
l'idole  indiquée-  Et  comme  il  m'est  arrivé  déjà 
pour  les  figures  de  cire  des  coiffeurs,  auxquelles, 
nouveau  Pygmalion,  je  prête  la  vie  et  toutes  les 
splendeurs  intellectuelles  et  morales,  j'attribue 
à  la  dame  inconnue  les  mérites  et  les  charmes 
les  plus  exquis.  Mes  yeux  se  dirigent  sans  cesse 
vers  les  volets  ouverts  ou  clos,  selon  l'heure  du 
jour  et  la  marche  du  soleil.  Ne  me  remarque- 
t-elle  pas,  assidu  et  fervent?  Et  cela  pourrait 
durer  longtemps,  si  je  n'étais  forcé  d'entrer  un 
jour  à  la  poste.  Horreur,  on  m'a  changé  ma 
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Dulcinée!  Les  cheveux  sont  teints,  le  nez  rouge, 
la  pauvre  femme,  osseuse  et  rêche,  n'a  plus 
d'âge! 

Que  de  fois  mon  imagination  me  jouera  de  ces 
tours!  Mais  déjà,  un  autre  problème  m'intrigue  : 
j'ai  découvert,  dans  un  réduit  de  l'auberge,  ces 
vers  tracés  au  charbon  par  un  rapin  facétieux  : 

On  verrait  bien  plutôt  un  ciel  bleu  sans  nuage 
Que  fille  de  Cernay  avec  son  pucelage 

Bien  diffamatoires,  ces  vers,  et  aussi  insou- 
cieux de  la  mesure  que  du  bon  sens!  L'auteur 
semble  admettre  qu'un  ciel  bleu  sans  nuage 
est  la  chose  la  plus  rare,  un  phénomène  hors 
nature,  un  miracle;  or,  par  Apollon,  il  fait  très 
beau  aujourd'hui  et  je  ne  distingue  pas.  dans 
l'immensité  bleue.,  la  moindre  tache  de  neige,  le 
moindre  flocon  blanc.  Les  filles  de  ce  joli  pays 
sont  donc  vertueuses? 

J'en  jurerais,  car  elles  ne  me  prêtent  aucune 
attention,  et  puis  quand  elles  traient  les  vaches 
ou  charrient  le  fumier,  j'ai  peine  à  me  représen- 
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ter  l'idylle  rustique  autrement  que  dans  les 
gravures  libertines  du  dix-huitième  siècle.  Je  ne 
conçois  la  femme  que  trempée  d'eau  vive,  lo- 
tionnée,  sentant  bon,  enveloppée  de  linge  fin, 
comme  un  fruit  précieux  dans  du  papier  de 
soie. 


II 


Vers  la  fin  de  juin,  une  grande  nouvelle  tout  à 
coup  émeut  Paris,  la  France,  ravive  les  regrets, 
la  pitié,  ruine  les  espoirs  d'un  parti.  Le  prince 
impérial  a  été  égorgé  au  Zoulouland  dans  une 
surprise.  On  commente  on  discute  la  catas- 
trophe, cette  fatalité  tragique  qui  a  tenu  au 
galop  panique  d'un  cheval  et  au  quartier  d'une 
selle  usée;  on  pense  à  la  veuve  altière,  à  la  mère 
crucifiée. 

L'Empereur, l'Impératrice, le  Prince  impérial, 
il  semble  que  tous  ces  noms  soient  déjà  réunis 
dans  l'histoire,  tant  la  coupure  est  large  entre 
le  passé  et  le  présent.  Belle  fin,  triste  fin  pour  ce 
frêle  héritier  de  tant  de  gloire  et  de  tant  d'in- 
fortune. 

Que  de  souvenirs,  que  de  passé  se  lèvent  pour 
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ma  mère  dans  cette  page  finale  du  dernier  cha- 
pitre de  l'Empire! 

Et  la  vie  quotidienne  reprend,  que  rien  n'ar- 
rête, ni  joie,  ni  deuil,  ni  l'irréparable  même. 
L'été  grille  le  petit  jardin  de  Levallois  et  frappe 
d'aplomb  le  toit;  gouttières,  plaques  de  zinc 
brûlent  à  blanc  :  la  maisonnette  sent  le  placard 
roussi.  Qu'il  est  difficile  de  faire  son  droit  en 
chambre!  S'éventer,  s'aérer,  vivre  comme  les 
Arabes,  en  gandoura,  grande  chemise  de  toile 
manchote,  s'étendre  sur  des  fauteuils  de  paille, 
boire  frais  l'eau  des  gargoulettes  algériennes, 
n'est-ce  pas  de  quoi  remplir  la  vie? 

Ma  journée  se  passe  dans  l'attente  de  la 
douche  de  quatre  heures;  j'ai  pompé,  pendant 
une  heure,  l'eau  du  réservoir,  je  me  l'envoie  sur 
tout  le  corps  par  la  lance  de  cuivre  d'un  tuyau 
d'arrosage,  à  l'abri  d'une  cabine  de  toile  dont  j'ai 
commandé  l'armature  au  menuisier,  invention 
(S.  G.  D.  G.)  qui  me  rend  très  fier. 

Quand  je  reviens  du  théâtre,  par  les  nuits 
chaudes  où  Paris  exhale  une  odeur  d'égout  et 
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de  fournaise,  avec  quelles  délices,  dans  les  té- 
nèbres claires  du  jardinet  —  foin  de  la  cabine!  — 
je  m'arrose,  sous  les  étoiles  qui  me  voient  seuleS| 
de  ce  flot  d'eau  fraîche  et  ruisselante.  La  petite 
banlieue  est  si  tranquille,  avec  ses  maisons 
mortes  et  ses  volets  clos,  tout  ce  monde  qui  dort. 
Hein?  Quoi?..,  Vite,  je  ramasse  mes  habits, 
gagne  l'antichambre  :  il  m'a  semblé  qu'un  frô- 
lement.. Oui,  quelque  chatte  souple;  la  voilà 
d'un  bond,  sur  la  crête  du  mur.  Elle  miaule, 
d'un  cri  affreux  de  détresse  et  de  désir,  d'autres 
lamentations  aiguës  répondent  :  Le  sabbat  va 
commencer. 

Douceur  de  s'étendre  sur  le  lit  avec  un  corps 
neuf  à  qui  la  douche  a  refait  une  pureté.  Culte 
de  l'eau,  qui  me  vient  comme  un  sentiment 
religieux,  une  révélation.  En  ce  temps  dont  je 
parle,  le  bain  chez  soi  est  un  luxe,  le  tub  un 
raffinement,  bien  des  soins  sont  ignorés.  Toute 
ma  jeunesse  de  collège  a  grandi  dans  la  crasse, 
mes  vacances  dans  une  demi-propreté;  et  c'est 
d'aujourd'hui    seulement    que    je    comprends, 
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comme  un  néophyte,  la  vertu  lustrale  de  cette 
eau  qui  donne  à  la  chair  salissante  et  fragile  sa 
dignité. 

Il  fait  trop  chaud,  nous  ne  pouvons  tenir  dans 
le  pavillon  où  les  murs  cuisent,  où  les  meubles 
craquent.  Sur  les  indications  de  notre  cousin 
Stéphane,  nous  allons  découvrir  un  nouveau 
coin  de  terre,  tout  un  paysage  qui  désormais  se 
mêlera  à  notre  âme  et  fera  trame  avec  notre  vie, 
un  paysage  qui  sera  une  part  agrandie  de  nous- 
mêmes,  une  de  ces  petites  patries  profendes  qui 
font  mieux  aimer  la  grande. 

C'est  aux  Plâtreries,  au  bord  de  la  Seine  et  au 
bas  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  qui  en  rideau 
compact  plonge  et  meurt  à  même  la  route.  Nous 
occupons  trois  petites  pièces  chez  le  vieux 
peintre  Billard,  dont  la  maison  vieillotte  et  fan- 
tasque, le  jardin^baroque  et  charmant  sont  un 
régal.  Décor  exotique,  atelier  d'homme  qui  a 
vécu  chez  les  sauvages,  que  la  vie  a  longtemps 
roulé  dans  ses  bourrasques  et  qui  reste  souriant. 

Le  meilleur  de  ces  vacances,  je  ne  fais  encore 
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que  le  pressentir,  ce  sera  l'amitié  délicate,  le 
charme  de  Stéphane  Mallarmé  et  des  siens,  cette 
affection  qui  s'ébauche  là  entre  nous  et  sur  la- 
quelle les  traverses  de  la  vie,  la  mort  même 
n'auront  point  de  prise,  tant  elle  nous  tiendra 
au  cœur  d'un  lien  subtil,  immatériel  et  fort. 

Le  beau  verger  de  terre,  de  ciel  et  d'eau!  La 
Seine  si  lente  que  le  moindre  vent  la  rebrousse  et 
qu'elle  a  souvent  l'air  de  couler  à  contre-courant; 
les  champs  et  leur  damier  à  cases  jaunes,  vertes 
et  rousses,  le  pont  dont  l'ombre  grave  des  arches 
fait  l'eau  noire  entre  les  plaques  d'argent  bleu 
d'aval  et  d'amont.  Sur  la  berge,  une  petite 
maison  rustique,  celle  où  Stéphane  Mallarmé 
abrite  ses  rêves,  fume  sa  courte  pipe,  descend 
en  sabots  l'escaher  de  pierre  enverduré  de  vigne 
vierge  et  va  quérir  à  la  cave  du  cidre  pour  ses 
hôtes.  L'admirable  famille,  avec  la  compagne 
dévouée,  une  jeune  fille  en  fleur  à  peine  éclose, 
et  —  invisible  et  si  proche  encore  —  le  souvenir 
d'un  bel  enfant  que  la  mort,  entrée  à  pas  de 
loup,  a  ravi!  Tant  de  simplicité,  tant  de  noblesse, 
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un  si  fier  exemple  de  vie  probe,  de  hautain  idéal! 

Vous  non  plus,  cher  Stéphane,  trop  enfant 
alors,  je  n'ai  su  assez  vous  comprendre  et  vous 
admirer  :  bien  des  belles  choses  que  vous  m'avez 
dites  se  sont  perdues  dans  l'eau  du  fleuve,  évapo- 
rées dans  l'air  ensoleillé,  sans  s'être  implantées, 
sans  avoir  vibré  dans  mon  esprit;  elles  n'ont 
laissé  en  moi  que  l'impression  du  sourire  qui  les 
détachait  de  son  arc  flexible  comme  des  flèches 
ailées;  et  j'entends  encore  le  son  voilé  et  persua- 
sif de  votre  voix,  et  je  ressens  l'étrange  et  volon- 
taire contact  de  votre  regard.  En  m'apprenant 
à  vous  aimer,  du  moins,  vous  m'avez  préparé 
à  vous  comprendre,  et  de  tous  ceux  que  j'ai 
pleures  jusqu'ici,  il  n'en  est  point,  noble  ami, 
que  j'aie  regretté  avec  autant  de  douleur,  un 
souvenir  plus  fidèle  et  plus  doux. 

La  forêt  magique  avec  ses  avenues  de  lu- 
mière, ses  sentiers  de  racines  et  de  sable,  ses 
fougères  éblouissantes,  ses  bruyères  roses  et 
violettes,  ses  roches  en  dédale,  ses  futaies  ru- 
gueuses, ses  sous-bois  de  mystère,  ses  perspec- 
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tives  infinies,  Mallarmé  fut  le  Sylvain  qui  nous 
l'enseigna. 

Sans  doute  —  mais  je  n'en  ai  plus  souvenir  — 
il  nous  montra  les  traces  du  désastre  de  l'hiver; 
la  forêt  s'était  pétrifiée  :  une  pluie  gelée  à  me- 
sure et  la  cristallisant  entière  avait  fait  des  arbres 
de  grands  candélabres  de  verre,  suspendu  par 
blocs  à  leurs  cimes  des  stalactites  de  glace. 
Sous  le  poids,  quantité  de  branches  et  de  troncs 
s'étaient  rompus  avec  d'effroyables  craque- 
ments, les  deux  tiers  des  pins  avaient  péri.  Mais 
la  verdure  d'été  jetait  son  manteau  sur  les  vides. 

Il  nous  guidait  par  le  pavé  de  Bourgogne 
vers  la  Croix  de  Toulouse,  sur  les  roches  Cas- 
sepot,  et  nous  désignait  les  girolles  à  cueillir. 
Il  avait  découvert  un  endroit  de  toute  beauté 
avec  ses  tapis  de  feuilles  rousses  et  les  piliers 
lisses  des  grands  hêtres;  il  le  jugeait  propice 
aux  fêtes  d'été  et  le  surnommait  «  La  salle  de 
bal  ».  Il  nous  en  faisait  les  honneurs  avec  cette 
courtoisie  malicieuse  et  fine  qui  lui  allait  si  bien. 

Petit  de  taille,  mais  se  redressant  avec  sou- 


LE   CHOIX   D'UNE    CARRIÈRE  271 

plesse,  son  maintien  affirmait  une  autorité  que 
je  n'ai  vue  qu'à  lui.  Son  regard  eût  tenu  à  dis- 
tance un  géant,  tant  s'affirmait  intense,  dans 
ses  prunelles,  le  rayonnement  de  la  pensée.  Son 
index,  levé  d'un  geste  familier,  avait  un  sens 
symbolique,  tour  à  tour  évoquait,  enseignait. 
Nul  ne  contait  avec  plus  d'esprit  :  ses  anecdotes 
étaient  des  êtres  vivants;  selon  ses  auditeurs, 
il  les  habillait,  marionnettes  vives,  de  mots 
changeants  comme  des  costumes  bariolés;  et  son 
esprit  mettait  de  la  grâce  à  tout  ce  qu'il  effleu- 
rait, jusqu'en  ses  mots  et  ses  gestes  les  plus 
familiers. 

Mais  tel  il  ne  m'apparaissait  pas  encore  et 
je  ne  le  découvrirai  que  peu  à  peu,  car  sa  puis- 
sance de  rêverie  l'isole,  et  le  respect  que  je  lui 
voue  d'instinct  met  entre  nos  rapports  comme 
un  voile  invisible. 

L'été  s'enfuit.  Adieu  forêt  :  voici  Paris  avec 
ses  distances  qui  éloignent  l'intimité,  sa  vie 
morcelée  et  absorbante.  Ces  parents,  ces  amis 
nouveaux,  s'estompent  et  se  reculent  un  peu 
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dans  la  brume  de  novembre,  les  frimas  de  dé- 
cembre. Un  froid  noir  cet  hiver-là  dessèche  l'air, 
fait  de  pierre  la  neige,  gèle  à  bloc  la  Seine  sur 
laquelle  on  circule  et  où  des  camelots  vendent 
le  journal. 

Moufles  aux  mains,  en  bottes  fourrées  et 
toque  de  fausse  loutre  qui  me  donnent  un  air 
polonais,  je  glisse  sur  la  terre  glacée  qui  montre 
les  os  blancs  de  ses  cailloux,  je  pense  à  la  re- 
traite de  Russie  et  m'inquiète  que  mon  nez  gèle. 
Je  vais  voir  les  cousins  de  la  Creuse  qui,  trans- 
plantés, habitent  non  loin  Le  gai,  le  bon  ac- 
cueil! Le  père  toujours  vif,  avec  sa  tête  d'of- 
ficier d'Afrique  et  sa  moustache  à  la  d'Aumale 
toujours  sacrant,  riant,  vous  embrassant  ou 
vous  bourrant  tour  à  tour,  raclant  de  son  violon 
ou  perché  en  tapissier  sur  une  échelle;  sa  femme, 
tournant  affairée  comme  une  mère  poule  qui 
appelle  ses  poussins,  un  fils  à  bonne  figure  d'en- 
fant choyé,  et  le  charme  et  le  rire,  la  cousine 
blonde  et  la  cousine  brune,  si  spontanées,  si 
naturelles,  si  fleurs  des  bois  encore. 
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Bonnes  influences  que  celles-là,  tant  de  la 
bonté,  de  la  simplicité,  émane  une  vertu.  Comme 
les  rires  de  la  cousine  brune  et  de  la  cousine 
blonde  secouent  joyeusement  ma  misanthropie 
romantique,  car  je  lis  avec  frénésie  Baudelaire, 
je  le  déclame  sur  un  ton  de  mélopée  lugubre; 
et  tel  qu'il  figure  en  tête  de  l'édition  Poulet- 
Malassis,  avec  ses  longs  cheveux  et  son  masque 
satanique,  je  voudrais  lui  ressembler.  En  vain 
j'y  tâche. 

Après  le  Musset  de  mes  quinze  ans,  Baude- 
laire est  le  magicien  de  mes  dix-neuf;  je  l'ap- 
prends par  cœur  :  comme  il  répond  à  mon  hor- 
reur de  la  foule,  à  mon  orgueil  timide,  à  l'héré- 
dité de  mon  éducation  catholique,  à  mon  ardeur 
et  à  ma  tristesse  des  joies  sensuelles,  à  ce  besoin 
de  mélancolie  qui  met  un  crêpe  au  plus  flam- 
boyant soleil,  à  ces  aspirations  maladives  et 
raffinées,  à  mon  besoin  inassouvi  d'idéal!  Que 
de  fois  j'ai  psalmodié  : 

Mon  âme,  mieux  qu'au  temps  du  tiède  renouveau, 
Ouvrira  largement  ses  ailes  de  corbeau... 

18 
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Que  de  fois  aussi  j'ai  invoqué  la  Madone 
inaccessible  du  cœur,  celle  dont  le  poète  dit  : 

Ils  marchent  devant  moi,  ces  yeux  pleins  de  lumière. 

Baudelaire,  pendant  des  années,  allait  être 
le" missel  de  mes  dévotions  poétiques,  j'en  réci- 
tais les  litanies,  je  communiais  en  lui  :  il  m'ob- 
sédait. 

Et  le  théâtre  aussi  m'a  ressaisi,  non  plus 
seulement  la  Comédie-Française,  mais  le  Vau- 
deville, où  Mme  Bartet  joue  avec  une  fièvre 
élégante  du  Sardou,  mais  les  Variétés  où  les 
étonnants  Hanlon-Lee  escaladent  des  toits, 
jaillissent  de  trappes,  crèvent  des  plafonds,  mais 
l'Ambigu,  où  V Assommoir  triomphe  avec  le 
gros  et  joyeux  Dailly  dans  Mes  Bottes  et  Gil 
Naza  dans  Coupeau, 

Et  plus  j'assiste  à  ces  représentations,  plus 
l'envoûtement  de  cet  art  intense  me  poigne, 
plus  j'envie  ce  don  des  grands  acteurs  de  res- 
sentir et  d'extérioriser,  plus  je  voudrais,  comme 
eux,  incarner  sur  les  planches  les  types  éternels 
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de  la  passion,  du  drame  ou  du  rire.  Je  déclame 
perpétuellement,  je  mime  des  attitudes,  je 
cherche  au  miroir  si  mon  visage  reflète  l'expres- 
sion voulue  :  il  entre  en  ces  essais  une  grande 
part  d'imitation,  mais  l'effort  est  sincère;  et 
à  ces  moments-là,  je  sens  bien  que  je  n'aime 
réellement  que  deux  choses  au  monde,  —  et 
elles  n'en  font  qu'une  dans  ma  dilection,  — 
l'art  de  l'écrivain  et  l'art  de  l'acteur. 


III 


Je  dois  à  Stéphane  Mallarmé  d'avoir  appris 
des  noms  de  poètes  que  j'ignorais  et  auxquels, 
dans  mon  fétichisme  baudelairien  et  ma  ten- 
dresse pour  Théophile  Gautier,  ne  sus-je  pas 
rendre  alors  assez  justice.  Théodore  de  Banville, 
si  amusant  et  si  preste  dans  les  Odes  funambu- 
lesques, ne  m'entraînait  pas  à  son  lyrisme  ver- 
bal. Leconte  de  Lisle,  je  m'en  accuse,  me  don- 
nait dans  ses  paysages  une  impression  de  rigi- 
dité comme  celle  des  palmiers  en  zinc.  Très  sen- 
sible à  la  puissance  protéiforme  d'un  Hugo, 
à  ce  vers  magicien  capable  de  toutes  les  déli- 
catesses et  de  toutes  les  grandiloquences,  je 
ne  subissais  pas  l'émotion,  tantôt  altière,  tantôt 
discret c_  des  maîtres  du  Parnasse. 

La  verve  franche  d'un  Glatigny,  la  noblesse 
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grave  d'un  Léon  Dierx  m'avaient  cependant 
conquis.  Je  ne  lus  Mendès  et  Verlaine  que  plus 
tard.  U Après-midi  d'un  Faune  m'irritait  par 
endroits  comme  un  texte  difficile,  mais  j'en 
aimais  tous  les  vers  pour  leur  cadence  musicale 
et  leur  charme  mystérieux.  L'art  de  Mallarmé, 
comme  sa  personne,  m'imposait,  tant  j'y  sen- 
tais de  conviction  élevée,  une  foi  religieuse  dans 
sa  mission. 

Pour  la  prose,  je  n'avais  point  un  guide  aussi 
sûr,  mais  j'épuisais  chaque  auteur  aimé  jusqu'à 
fin  d'œuvre,  insatiablement,  et  avec  le  regret 
qu'il  n'eût  pas  produit  davantage.  Je  me  rap- 
pelle cette  année-là  le  plaisir  délicat  et  mélan- 
colique que  me  donna  la  lecture  des  Frères 
Zemgano,  fable  touchante  d'une  fraternité 
brisée.  Et  aussi  les  Rois  en  exil. 

Point  de  méthode;  je  formais  mon  goût  au 
petit  bonheur,  me  débrouillant  comme  je  pou- 
vais dans  ce  chaos  de  lectures;  bien  des  beautés 
m'échappaient  que  je  n'ai  saisies  que  longtemps 
après.  Pourtant,  peu  à  peu,  le  sentiment  de  la 
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forme  naissait  en  moi;  j'allais  de  préférence  aux 
styles  impressifs  et  nets;  la  pureté  de  Flaubert 
commençait  à  me  frapper  d'admiration;  je  lisais 
Loti  avec  des  yeux  extasiés  comme  par  des 
paysages  de  féerie.  Daudet,  avec  son  sens  si  fin 
de  la  réalité,  me  plaisait  plus  que  Dickens, 
pourtant  si  généreux,  si  abondant  et  d'une 
verve  si  outrancière.  Quant  à  mes  préférés,  les 
Concourt,  avec  leurs  phrases  incisées,  de  nerfs 
à  vif,  ils  m'entraient  dans  le  sang,  jusqu'au 
cœur. 

Balzac,  Stendhal  m'inspiraient  une  admira- 
tion d'une  autre  essence;  elle  se  vouait  moins 
à  leur  forme  moins  colorée  ou  plus  sèche,  mais 
elle  épousait,  chez  le  premier,  cette  immense 
comédie  humaine  où  toute  la  vie  flotte,  faune 
et  flore,  comme  en  un  océan  gris;  elle  goûtait 
passionnément,  du  second,  les  analyses  com- 
plexes et  sûres,  le  doigté  de  chirurgien  d'âmes. 

L'histoire  m'eût  ravi,  si  j'avais  connu  Miche- 
let  :  je  l'ignorais,  ainsi  que  la  petite  histoire, 
anecdotique  et  pittoresque,  des  Concourt.  Thiers, 
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Henri  Martin  m'avaient  rebuté.  Mon  éducation 
hors  lycée,  cette  seconde  instruction  que  l'on 
se  donne  seul,  restait  béante  de  lacunes  :  droit, 
médecine,  sciences,  sociologie,  géographie,  poli- 
tique, me  demeuraient  aussi  inconnus  que  les 
régions  du  pôle.  Mes  seules  certitudes  historiques 
tenaient  à  l'œuvre  romanesque  de  Dumas  père. 

Des  arts,  je  ne  soupçonnais  rien  :  les  musées 
ne  m'offraient  qu'un  spectacle  mort,  statues 
froides,  tableaux  nus  ou  vêtus;  à  la  musique,  je 
n'entendais  guère  mieux.  Peu  d'écrivains  furent 
moins  préparés  à  une  vocation  plus  irrésistible. 

Au  printemps  fleurirent  les  lilas  de  notre  jar- 
dinet et  le  soleil  plus  chaud  éclaira  le  coin  du 
hamac.  Cela  ne  valait  pas,  pour  la  paresse  créole 
dont  il  m'est  toujours  resté  une  langueur  aux 
moelles,  le  néflier  du  Japon,  l'arbre  de  Robinson 
dans  le  jardin  de  Moustapha,  mais  je  n'en  passai 
pas  moins  de  bonnes  heures,  pris  comme  un 
poisson  dans  les  mailles  du  filet,  à  nombrer  des 
vers  rocailleux  ou  à  m'abandonner  à  mon  ima- 
gination;  c'est  la   folle   de   mon  logis,   elle   a: 
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toujours  pris  en  moi  l'intensité  du  rêve,  elle 
invente  des  êtres  et  des  actes,  elle  va  du  pos- 
sible à  l'impossible,  elle  est  probe,  elle  est  cri- 
minelle, elle  me  transporte  à  l'autre  bout  du 
monde,  elle  me  jette  dans  mille  complications 
extraordinaires,  elle  déforme  le  réel  pour  m'en 
effrayer  de  fantômes  et  elle  fait  miroiter  des 
illusions  qui  m'ensorcellent.  Rêver  ainsi  dans 
le  vide  m'a  toujours  été  un  vice  délicieux. 

Je  ne  m'en  privais  pas.  Et  maintenant  que 
des  initiations  plus  ou  moins  médiocres  m'avaient 
édifié,  du  moins  je  le  croyais,  sur  le  mécanisme 
de  l'amour,  je  souhaitais  que  le  grand  amour 
enfin  se  réalisât.  Quelle  était  la  femme  sublime 
qui  s'éprendrait  de  moi? 

Je  la  modelais  selon  des  formes  flexibles  et  je 
la  revêtais  d'aspects  empruntés  à  la  vie  et 
d'autres  qui  reflétaient  les  livres  :  fondant  les 
contrastes,  elle  aurait  l'ardeur  passionnée  d'une 
Mme  de  Rénal,  le  sourire  paisible  de  Mme  Ar- 
noux  et  les  épaules  nues,  en  pulpe  de  fruit,  de 
Mme  de  Mortsauf.  Ce  vœu  d'une  passion  hé- 
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roïque,  intense,  où  les  aspirations  d'une  âme 
élevée  devaient  se  marier  aux  plus  belles  vo- 
luptés de  la  chair,  cet  ardent  désir  me  gardait 
un  peu  contre  les  joies  sensuelles,  prosaïques, 
qu'en  les  convoitant  je  redoutais,  parce  que  la 
disproportion  de  leur  bassesse  à  mon  idéal  me 
décevait  par  trop. 

Une  seule  fois,  avec  un  camarade  du  Prytanée, 
retrouvé  par  hasard,  j'avais  réveillé  le  souvenir 
des  paisibles  maisons  closes  de  Tours  ou  du 
Mans.  L'horreur  du  bouge  parisien,  la  brutalité 
de  la  tenancière  et  des  femmes,  des  paillasses 
sans  draps,  le  dégoût  froid  d'une  luxure  de 
toutes  à  tous  m'avaient  rendu  impossible  toute 
velléité  de  retour.  Le  plaisir  vénal,  si  dégradé 
qu'il  fût,  coûtait  d'ailleurs,  et  j'étais  pauvre  : 
cela  valait-il  trois  soirées  dans  ma  petite  loge 
du  Théâtre  Français?  Non,  certes! 

Restait  la  rencontre,  plus  coûteuse  encore, 
avec  les  irrégulières  du  boulevard  et  des  rues 
sombres,  et  la  cour  faite,  à  force  de  soucoupes,  à 
quelque  fille  aigre  de  brasserie,  ou  dénicher  la 
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petite  femme  discrète  qui  exerce  en  garni  :  mais 
les  risques!  La  terreur  de  voir  apparaître,  châ- 
timent de  l'œuvre  de  fornication,  stigmate  de 
la  chair  coupable,  une  des  deux  terribles  fées  de 
la  pourriture!  Un  péril  tragique,  évité  par  mi- 
racle, vous  épouvante  pour  la  vie. 

Je  me  rappelle  une  soirée  avec  une  assez  jolie 
fille,  désignée  par  un  autre  camarade;  au  matin, 
écroulée  dans  l'oreiller,  ses  cheveux  défaits  dé- 
couvraient des  plaques  d'alopécie;  le  petit  jour 
blême,  dans  l'affreuse  chambre  d'hôtel  à  qua- 
rante sous,  éclairait  sur  son  teint  fané  les  traces 
de  boutons  secs.  Je  reverrai  toujours  l'émoi  de 
ce  camarade  accourant  quinze  jours  après  : 

—  Tu  n'es  pas  malade? 

—  Non,  pourquoi? 

Il  raconta  :  un  jeune  ofTicier  de  ses  amis,  après 
moi,  le  lendemain  même...  Le  malheureux  allait 
se  marier...  projets  rompus,  l'hôpital,  le  sang 
empoisonné,  le  corps  criblé  de  papules  rouges  : 
désemparé,  il  voulait  se  tuer... 

Comment  ne  pas  se  plaire  mieux  dans  l'im- 
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mense  harem  où  ma  fantaisie,  tom'  à  tour  pla- 
tonique ou  luxurieuse,  assemblait  un  univers 
féminin,  les  déesses  et  les  nymphes  de  la  mytho- 
logie, les  reines  et  les  saintes  de  la  légende  et  de 
l'histoire,  les  nonnes  des  couvents,  les  prosti- 
tuées des  maisons  et  des  rues,  les  héroïnes  des 
romans,  les  passantes  innombrables,  les  actrices, 
les  femmes  du  monde,  tout  le  réel  et  tout  l'illu- 
soire, où  je  n'avais  qu'à  élire  pour  l'honneur  de 
ma  couche  celui  de  ces  fantômes  qui  répondait 
le  mieux  à  mon  caprice  inlassable  :  étreintes 
fictives,  rêves  décevants,  regrets  du  chercheur 
d'or  qui  voit  s'évanouir  le  mirage? 

Cette  année-là  vit  le  succès  de  Nana,  du 
Mariage  de  Loti  et  des  Petites  Cardinal.  J'allai 
protester  contre  les  sifflets  qui  accueillaient 
Daniel  Rachat  et  applaudir,  dans  le  Nabab, 
Dupuy  dont  la  simplicité  de  jeu  détonnait 
parmi  le  convenu  d'alors.  Guitry,  débutant, 
s'attirait  les  éloges  de  Sarcey  dans  le  Fils^de 
Coralie.  Le  premier  des  journaux  littéraires 
qui,  depuis,  foisonnèrent,  le  Gil  Blas,  apparut. 
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On  expulsait  les  jésuites.  Flaubert  mourut  à 
Rouen.  Je  me  rappelle  mon  saisissement,  l'avi- 
dité avec  laquelle  je  lus  dans  les  journaux  le 
voyage  de  ses  amis,  le  compte  rendu  de  ses 
obsèques.  Son  œuvre  me  devint  plus  obère,  je 
venais  de  lire  Salammbô  qui  m'ouvrait  un 
monde. 

Le  théâtre  de  plus  en  plus  m'obsédait.  Des 
tirades  entières  se  pressaient  sur  mes  lèvres,  je 
me  dédoublais  en  un  moi  spectateur  et  critique, 
et  en  un  autre  moi  gesticulant  qui  proférait  des 
menaces,  des  malédictions  ou  des  serments 
d'amour.  J'essayais  de  me  grimer  pour  ressem- 
bler à  tel  acteur  de  prédilection,  de  me  déguiser 
pour  être  plus  dans  le  rôle.  De  là,  quand  vinrent 
les  vacances,  à  essayer  quelques  timides  bouts 
de  scène  devant  Stéphane  Mallarmé  et  les  siens, 
mon  frère  me  donnant  la  réplique,  il  n'y  eut 
qu'un  pas. 

C'est  de  ce  jour  que  Victor  entre  définitive- 
ment et  compte  dans  ma  vie,  comme  frère  de 
pensée  et  de  sentiment,  répondant  aux  mêmes 
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goûts  de  lettres,  partageant  les  mêmes  plaisirs. 
Sa  jeune  force  poussait  dru,  il  était  plein  de  vie, 
fougueux,  de  figure  charmante,  malgré  la  crise 
ingrate  de  la  puberté  :  son  éveil  littéraire  res- 
semblait à  un  printemps  précoce;  il  se  sentait 
porté  avec  la  même  intensité  que  moi,  et  avec 
des  dons  très  supérieurs,  vers  les  beaux  vers  et 
les  beaux  rôles. 

Mais  cette  année  encore  le  deuil  qui  pesait  sur 
nos  amis  ne  laissait  à  ces  divertissements  qu'un 
caractère  clandestin.  Je  revois  encore,  tout 
enténébré,  le  vaste  atelier  que  notre  mère  avait 
eu  la  bonté  de  louer  pour  nous,  sur  la  berge  de 
Valvins,  grande  pièce  où  de  Neuville  avait  tra- 
vaillé. On  y  montait  par  un  petit  escalier  de  bois 
qui  servait  de  perchoir  aux  poules,  au-dessus 
d'une  énorme  grange  bourrée  de  paille  et  de 
foin. 

Nous  ne  prévoyions  pas  encore  le  parti  que 
nous  tirerions  de  ce  théâtre  tout  indiqué.  Une 
scène  de  Ruy  Blas,  où  Victor  m'égorgeait,  avec 
une  des  épées  de  parade  de  notre  père,  quelques 
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vers  de  Daudet  ou  d'Hugo  dits  par  notre 
exquise  cousine  Geneviève  Mallarmé,  compo- 
saient ces  légers  programmes.  Ce  ne  furent  que 
les  débuts  de  la  plus  belle  manifestation  de  nous- 
mêmes,  ce  fut  le  crépuscule  de  ce  qui  allait 
être  l'aurore  de  notre  vie,  ce  flamboiement  de 
jeunesse  tel  qu'il  illumine  encore  notre  souvenir  : 
ce  n'était  que  la  première  lueur  de  notre  théâtre 
de  Val  vins. 

En  attendant,  la  forêt  pesait  sur  nous  de  sa 
splendeur,  elle  imprégnait  nos  regards,  elle  nous 
versait  son  philtre.  Que  d'heures  passées  au 
bord  de  l'eau,  comme  le  compact  rideau  d'arbres 
s'assombrissait  avec  majesté  dans  l'or  verdis- 
sant du  ciel  pâle!  Que  de  promenades  enivrées  de 
vert,  de  sève,  de  parfums  :  ici,  l'odeur  fraîche 
de  l'herbe,  là,  du  champignon  dans  le  moisi 
des  sous-bois,  plus  loin  du  four  chaud  avec  les 
pins  rougeâtres! 

La  forêt!  Elle  était  comme  un  gigantesque 
prolongement  de  moi-même  :  en  elle  j'exaltais 
toutes  les  forces  de  mon  être  et  je  croyais  par- 
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ticiper  à  sa  vigueur,  tour  à  tour  chêne  rugueux 
et  formidable  ou  dentelle  de  taillis  légers;  je 
sentais  son  souffle  passer  en  moi  et  son  haleine 
emplissait  ma  poitrine.  Une  aphrodisie  puis- 
sante sortait  de  sa  fécondité;  entre  ses  allées 
aux  arceaux  de  jour  bleu,  j'évoquais  les  drya- 
des, je  me  croyais  faune;  les  crevasses  géantes 
des  vieux  troncs,  le  raidissement  des  branches 
ou  leurs  fourches  écartées  m'évoquaient  l'image 
de  sexes  démesurés  comme  leur  obsession  elle- 
même. 

L'ivresse  qui  me  grisait  montait  des  profon- 
deurs de  la  bête  originelle;  je  me  confondais 
avec  les  effluves,  les  transformations  innom- 
brables de  la  matière.  Couché  sur  la  terre,  je 
m'écrasais  sur  elle  comme  sur  une  gorge  de 
femme,  j'aspirais  l'arôme  de  ses  mousses  comme 
une  chevelure,  je  souhaitais  de  mourir  ainsi 
ou  de  me  perdre  en  une  extase  plus  forte;  j'étais 
une  part  vivante  de  l'éternel  et  de  la  création 
en  rut,  j'étais  Orphée,  j'étais  les  Ménades,  j'étais 
Apollon,  j'étais  Pan. 
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Pendant  des  années,  forêts,  fleuves,  couchers 
de  soleil,  la  nature  entière  allait  être  la  complice, 
la  compagne,  la  confidente  de  mes  divagations, 
de  ma  vie  sensitive,  animale,  psychique.  Je  ne 
l'aimais  pas  encore  pour  elle-même  et  sans 
rien  lui  demander  en  échange  :  je  l'aimais  pour 
moi,  égoïstement,  comme  on  aime  à  vingt  ans! 


IV 


Il  est  évident  que  le  droit  ne  me  mènera  à 
rien.  Voilà  longtemps  que  je  ne  promène  plus 
sous  mon  bras  le  gros  livre  noir.  Je  n'ai  passé 
aucun  examen,  et  pour  cause.  Que  vais-je  donc 
faire  dans  la  vie,  puisqu'il  est  indispensable 
que  je  fasse  quelque  chose? 

Le  faut-il?  Evidemment,  puisque  le  beau 
nom  que  nous  a  laissé  notre  père  est  notre  seul 
héritage.  Et  ce  n'est  pas  d'aujourd'huij'^à  des 
petites  piqûres  d'amour-propre,  à  des  priva- 
tions de  détail,  que  je  sens  la  valeur  de  l'argent. 

Si  dignement  que  notre  vie  s'équilibre,  grâce 
à  l'économie  de  notre  mèreet  au  bien-être  que 
Julie  met  dans  les  moindres  choses,  nous  ne 
sommes  pas  riches.  Une  fois  épuisé  le  très  petit 
patrimoine  qui  me  vient,  ainsi  qu'à  mon  frère, 

19 


290  LES   JOURS   S'ALLONGENT 

des  économies  de  notre  père,  lui  et  moi  serons 
pauvres.  Quand  même  une  loi  morale,  dont  je 
ne  comprends  pas  encore  la  nécessité,  ne  me 
contraindrait  pas  à  travailler,  l'urgence  serait 
là. 

Mais  à  quoi  diable  suis-je  bon? 

L'éducation  de  la  Flèche  m'a  éloigné  de 
l'armée;  le  dégoût  du  droit  me  ferme  le  barreau, 
la  magistrature,  l'administration  préfectorale. 
Les  lettres?  Je  ne  puis  y  songer  sérieusement... 
Le  théâtre?  C'est  à  faire  rire.  Outre  que  rien 
dans  mon  éducation,  dans  nos  rares  relations, 
ne  me  prédispose  au  commerce,  à  l'industrie,  au 
consulat,  je  ne  suis  vraiment,  je  me  l'avoue, 
apte  à  aucune  profession  stable. 

Et  si  je  me  sens  porté  irrésistiblement  vers 
le  théâtre  et  les  lettres,  c'est  en  ignorant  tout 
des  difTicultés  redoutables  de  semblables  car- 
rières. Quand  j'applaudis  Coquelin,  Mounet- 
SuUy,  quand  je  lis  avec  passion  un  beau  roman 
de  Daudet,  des  Concourt,  comment  pourrais-je 
supposer  ce  que  la  réussite  des  uns  ou  des 
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autres  représente  de  labeur,  d'obstacles  rom- 
pus, de  mauvaises  chances  déjouées,  et  à  quel 
prix  d'énergie,  à  quelle  taxe  d'amertumes 
s'achète  la  gloire? 

Je  ne  vois  que  le  mirage  doré  qui  enveloppe 
leur  existence  :  je  les  imagine  nourris  d'encens, 
adorés  des  femmes.  Etre  comme  eux,  devenir 
l'un  d'eux,  quel  rêve!  En  attendant,  il  faut 
vivre. 

Et  vivre,  je  commence  quoique  avec  peine  à 
m'en  persuader,  c'est  payer  son  tailleur,  son 
boucher,  son  boulanger,  son  propriétaire,  payer 
pour  se  chauffer,  s'éclairer,  payer  pour  monter 
en  fiacre,  en  omnibus,  en  bateau-mouche,  payer 
pour  écrire  une  lettre,  pour  recevoir  un  paquet, 
payer  pour  tout,  à  chaque  minute;  pas  une 
bouchée,  pas  une  gorgée,  pas  un  geste  qui  ne 
soit  taxé,  soumis  à  l'échange  de  ces  pièces  d'or 
qui,  une  fois  transmuées  en  monnaie  blanche, 
filent  si  vite  en  billon  couleur  de  boue. 

Cruel  embarras! 

Par  bonheur,  un  de  nos  cousins,  A.  H...  qui 
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s'est  intéressé  gentiment  à  mes  débuts  de  jeune 
homme,  qui  m'a  donné  par  avance  de  bons 
conseils,  a  l'ingénieuse  idée  de  songer  aux  mi- 
nistères. Employé,  voilà  une  position  qui,  sans 
être  brillante,  représente  de  façon  «  honorable  ». 
Peu  payé,  mais  pas  grand'chose  à  faire,  le  mi- 
nimum de  responsabilités,  un  avancement  lent, 
mais  certain,  une  retraite.  Si  l'on  veut  travailler 
pour  soi,  on  le  peut.  Il  reste  des  heures  libres. 
Et  la  France  ayant  le  culte  des  fonctionnaires, 
puisqu'on  en  est  un,  on  est  considéré. 

L'administration  des  Beaux-arts?  Eh!  Eh! 
Voilà  qui  ne  fait  pas  mal.  Cela  ne  m'éloigne 
guère  de  mes  goûts  personnels,  moins  que  si 
j'étais  à  la  Guerre  ou  aux  Finances.  Et  il  y  a 
des  écrivains  connus,  d'ailleurs,  dans  cette 
administration,  des  inspecteurs  des  théâtres, 
des  musées,  des  censeurs.  Est-ce  que  Dumas 
père  (voir  ses  mémoires)...?  Je  puis,  si  j'ai^la 
vocation  —  l'aurai-je?  —  me  faire  là  un  avenir. 

C'est  dit.  Je  serai  attaché,  non,  employé,  car 
je   n'aurai   pas   l'honneur   de   débuter   par   le 
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cabinet  du  ministre.  Je  ne  serai  même  pas  titu- 
larisé, je  commencerai  comme  auxiliaire  libre. 
Un  chef  de  bureau  veut  bien  me  prendre  à 
l'essai. 

Une  carrière?  Ah!  que  j'en  suis  surpris! 
Autant  celle-là  qu'une  autre!  Mais  que  c'est 
singulier,  à  l'âge  où  la  toute-puissance  des  illu- 
sions et  des  désirs  bouillonne  en  vous,  à  l'âge 
où  il  semble  que  l'univers  vous  appartienne,  et 
qu'on  pourrait  devenir  Talma  ou  Balzac,  qu'il 
est  étrange  vraiment  de  se  dire  qu'on  va  pé- 
nétrer par  une  porte  qu'il  faudra  dorénavant 
franchir  chaque  jour  de  la  semaine;  et  que  cette 
porte  ouvre  sur  une  destinée  étroite,  limitée, 
avec  un  jour  précis  au  bout  du  terme,  là-bas. 
Une  carrière.  Et  pourquoi? 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  franchis  le 
seuil  officiel  de  la  rue  de  Valois  et  que  je  me  fais 
expliquer,  par  un  concierge  important,  les  esca- 
liers et  couloirs  à  suivre.  Tout  cela  est  si  nou- 
veau. Le  grand  bureau  où  le  chef  me  reçoit,  la 
salle  où  il  m'installe  en  face  d'un  jeune  collègue 
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qui  compose,  avec  deux  sous-chefs  et  moi,  tout 
le  personnel;  et  le  pupitre,  l'encre,  les  porte- 
plumes,  les  règles,  la  sandaraque,  les  pains  à 
cacheter.  Me  revoici  écolier  :  élève  un  tel,  vous 
copierez... 

Je  copie.  En  cela  consiste  mon  humble  fonc- 
tion d'expéditionnaire.  Je  copie.  Très  peu  de 
chose  :  dix  lignes  par  heure,  environ.  J'apprends 
à  alinéer,  à  marger,  à  ajourer  mes  phrases  sur 
le  beau  papier  lisse  où  la  plume  court  toute  seule. 
Décidément,  ce  n'est  pas  trop  dur.  Tout  le 
monde  est  si  poli,  si  condescendant.  Un  jour 
gris  et  neutre  tombe  des  hautes  fenêtres,  la 
pièce  est  grave,  le  silence  y  tombe  profond.  Et 
l'ennui  solennel  y  plane,  au  tic  tac  majestueux 
de  la  pendule. 

Pour  m'occuper,  le  chef  invente  des  besognes, 
je  ne  sais  quel  recensement  que  j'exécute  sous 
les  auspices  du  plus  vieux  des  sous-chefs.  Len- 
teur de  ses  vieilles  mains  ridées,  gestes  paisibles  : 
rien  ne  le  ferait  presser  d'une  seconde  son  pas 
goutteux.  Ce  n'est  pas  du  travail,  c'est  une  pro- 
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menade  de  limaces  que  nous  faisons,  avec  des 
pauses  interminables  :  silence,  torpeur,  paix 
morte  de  la  pièce,  paroles  sans  vie,  regards 
figés.  Suis-je  vivant,  est-ce  que  je  dors?  vais-je 
me  réveiller?  Quatre  heures  moins  cinq,  c'est 
fini.  Nous  avons  mis  au  jour  trois  fiches,  et  le 
bon  vieux  me  remercie  et  s'en  va,  serein,  faire 
une  longue  toilette  et  peigner  ses  favoris.  A 
l'heure  juste,  il  s'en  ira. 

Mon  existence  s'écoulera-t-elle  ainsi?  Pen- 
dant des  années  et  des  années,  suis-je  voué  à 
gâcher  ce  beau  papier  blanc  de  copies  vaines, 
et  cela,  après  d'innombrables  tic  tac  d'horloge, 
après  avoir  usé  le  cuir  de  ma  chaise  et  des  cen- 
taines de  boites  de  plumes,  pour  finir,  amorti, 
résigné,  podagre,  comme  ce  sous-chef  qui  s'est 
blanchi  à  ne  rien  faire? 

Non,  je  ne  vieillirai  pas  sous  ces  lambris, 
je  ne  pousserai  bientôt  plus  les  lourds  battants 
de  cuir  rembourrés  à  poignée  de  cuivre  qui  iso- 
lent notre  incommensurable  distance  des  vi- 
vants,  ouatent  notre  torpeur.  Au  bout  d'un 
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mois,  le  chef  me  fait  appeler,  m'ôte  l'espoir 
qu'il  partageait  d'une  place  prochainement 
libre.  Aux  Beaux-arts,  les  cadres  débordent, 
tandis  qu'à  l'administration  mère,  à  l'Instruc- 
tion publique...  Je  grimace  :  changer  de  maison, 
d'habitudes^déjà  prises  et  de  travail,  si  on  peut 
employer  ce^^mot!...  Ce  quelje  vais  perdre  m'ap- 
paraît  alors  dans  tout" son  beau  :  privilégié,  si 
enviable.  Que  faire?  Ici,  l'incertain,  un  stage 
d'auxiliaire  n'émargeant  pas  ofTiciellement,  là- 
bas,  la  ti-tu-la-ri-sa-tion! 

Nouvelles  démarches.  Le  général  de  Gallifîet 
veut  bien  me  recommander  à  Jules  Ferry,  alors 
ministre.  Une  dernière  fois,  je  me  rends  rue  de 
Valois  pour  remercier  mon  chef;  galant,  il  ar- 
rondit le  chiffre  de  mes  appointements  :  entré 
à  quatre-vingts  francs,  c'est  cent  francs  que  je 
vais  aller  toucher,  sur  ce  bon,  à  la  caisse.  Cent 
francs  obtenus  avec  mon  travail.  (Oh!  mon  tra- 
vail!) Cent  francs  en  un  beau  billet  bleu  que  je 
prends  avec  joie  parce  que  je  l'ai  tout  de  même 
gagné   :   d'où  un  peu  de  fierté,  mêlée  à  beau- 
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coup  de  confusion.  Cent  francs,  c'est  énorme! 

Plus  d'une  fois,  je  regretterai  mon  chef  et  ses 
vieux  sous-ordres,  les  larges  pièces  solennelles, 
les  parquets  cirés,  les  confortables  sièges  des 
Beaux-arts,  et  le  silence  digne  de  l'heure 
égrenée  au  lent  tic  tac,  et  le  Palais-Royal  avec 
ses  boutiques  et"  la  place  grouillante  devant  le 
Conseil  d'Etat,  ses  voitures,  le  flot  des  acheteurs 
du  Louvre.  La  rue  de  Bellechasse,  la  rue  de 
Grenelle  sont  d'autre  aspect,  sévère,  et  rien  ne 
peut  dire  l'imposante  tristesse  que  m'impose, 
à  ma  première  venue,  le  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique  avec  ses  cours  sans  soleil,  ses 
façades  aux  fenêtres  inhabitées,  sa  dignité 
morne. 

Henry  Roujon,  alors  sous-chef  de  cabinet, 
qui  m'a  aperçu  à  Valvins,  chez  Stéphane,  — 
là,  j'avais  aime  sa  fine  tête  de  mousquetaire 
sous  un  béret  crânement  campé,  ses  regards 
vifs,  sa  voix  chaleureuse,  —  Henry  Roujon, 
après  l'accueil  vague  et  courtois  du  chef  de 
cabinet,  Alfred  Rambaud,  me  souhaite  la  bien- 
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venue,  d'une  réchauffante  poignée  de  main. 
Je  ne  pressens  pas  encore  ce  qu'il  sera  pour  moi  : 
une  protection  discrète,  une  bonté  vigilante  à 
qui,  déplorable  employé  et  écrivain  en  révolte, 
je  devrai  de  garder  une  place  qu'on  départirait 
si  volontiers  à  d'autres.  Ami  des  lettres,  écri- 
vain de  talent,  le  futur  surintendant  des  Beaux- 
arts  fermera  les  yeux  plus  d'une  fois  sur  ma 
tâche  irrégulière,  mes  absences  furtives,  me 
défendra  même... 

Je  sens  aujourd'hui  le  prix  de  cette  sécurité, 
achetée  au  poids  des  jours  de  plomb,  des  griffon- 
nages de  scribe,  du  travail  sans  intelligence, 
havre  médiocre,  port  ensablé,  grâce  auquel  du 
moins  ma  pensée  a  pu  se  libérer  hors  des 
étouffants  murs,  vers  le  ciel  libre,  l'horizon 
d'espoir.  Ces  années  de  geôle  calme,  mais  aussi 
d'incubation  mentale,  d'efforts  littéraires  en 
gésine,  c'est  à  Roujon  que  je  les  dois,  et  je  l'en 
remercie. 

Voilà  donc  ce  que  sera  mon  existence  dé- 
sormais. 
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Faute  d'avoir  su  vouloir,  d'avoir  su  agir, 
d'avoir  su  prévoir,  j'ai  vendu  ma  part  de  liberté 
contre  un  salaire  modique,  supérieur  encore  à 
ma  besogne,  sinon  à  l'affreux  spleen  qui  pèsera 
sur  tant  d'heures  désenchantées,  vides  de  bâille- 
ments, nauséeuses  dans  l'odeur  des  cartons 
et  des  papiers  poudreux.  Employé  du  gouver- 
nement, j'émargerai  au  budget.  Je  gagne  ma 
vie.  J'ai  vingt  et  un  ans.  Je  suis  un  homme. 

Et  si  je  me  retourne  alors  vers  l'enfant  vêtu 
de  noir  qu'emportait  le  bateau  d'Alger,  loin  de 
la  ville  étincelante  de  blancheur  et  des  coteaux 
rouges  tachés  de  vert,  c'est  à  peine  si  je  reconnais 
ce  petit  moi-même  si  puéril,  si  candide  qui  me 
sourit  de  loin,  comme  à  une  ressemblance  in- 
certaine. Et  si  je  regarde  dans  l'avenir,  je  ne 
vois  pas  davantage  l'image  de  ce  que  je  de- 
viendrai, si  pareil  et  si  différent,  quand  les 
vraies  douleurs  et  les  vraies  joies  auront  mar- 
qué mon  visage  de  leurs  rides  précoces  et  cendré 
mes  cheveux. 

Ce  que  je  sais  seulement,  c'est  que  ma  se- 
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conde  vie  est  déjà  vécue,  irréparablemen 
vécue,  celle  qui  sépare  l'adolescent,  entré  à 
mi-corps  dans  le  réel,  de  l'enfant  aux  rêves  que 
je  fus,  et  l'arrête  un  instant  devant  sa  destinée 
en  marche,  comme  au  tournant  d'une  route 
inconnue,  dont  on  cherche  à  deviner  la  courbe 
à  travers  les  talus  et  les  arbres  qui  la  mas- 
quent. 
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